婚姻到底是什么？
什么样的生活才算是过瘾的？
前段时间重看了一遍《过把瘾》，发现30年过去了，这依旧是一部神剧。
1994年，由王朔的3部小说整合改编、赵宝刚导演的八集电视剧《过把瘾》突然在央视晚十一点多播出。
没有预热和宣传。
只有八集的短剧，情节紧凑、金句频出。
剧集播放过半，就引发了全国热议。
作为主演的王志文和江珊，直接成为了初代「大众情人」和「青年男女的择偶标准」。
那时28岁的天赋型演员王志文凭此剧荣获第14届中国电视剧飞天奖优秀男主角奖。
刚从中戏毕业一年的江珊更是风靡一时，深受广大女性喜爱，在理发店指名道姓就要做她的大波浪发型。
就连主题曲《糊涂的爱》也火遍大江南北，到现在不少人还能跟着哼几句：
爱有几分能说清楚
还有几分是糊里又糊涂
据说这歌原唱是刘欢和那英，当时只卖出几万盒卡带。
但江珊和王志文翻唱的版本，卖出了40万盒。
可见火爆程度。
作为第一代「北京爱情故事」，《过把瘾》讲述了「一对男女的狂恋故事」。
和现在的抓马恋爱剧不同的是，这剧的男女主角之间，几乎没有遇到任何外界的阻碍。
没有父母反对，没有阶层差距，没有第三者，就是一段发生在护士和文化馆职员之间最接近普通人的「平均」的爱情。
当爱情故事的种种套路，全都被破掉后，最后就是特别纯粹的状态：这两个人之间的关系，与他人无关，与世界无关，仅仅只是这两个人内部的反应。
两人的相遇没那么的有戏剧性，但充满了成年人间的撩拨与较量。
第一次见面，杜梅（江珊 饰）在337路上试探毛衣都开了线的方言（王志文 饰）：
“你爱人不会打毛活儿？”
方言调侃否认：你看我这样，像有老婆的吗？
杜梅将头扭到一旁浅笑，观众自然察觉到了这两人有戏！
后来为了验证方言可不可靠，杜梅又派自己的闺蜜贾玲（刘蓓 饰）用美色试探。
在舞会上，她让闺蜜陪着方言，自己故意撇下他一人，和其他男伴跳舞。
不得说，这欲擒故纵的撩拨，成功让他急了。
终于在大年三十的夜里，方言低头凑向杜梅，两人定情。
– 我允许了吗？
– 用吗？
故事到这结束是理想爱情，但未免落入了八点档的俗套爱情，不现实。
而《过把瘾》也绝不是这么简单！
杜梅是个什么样的人？
——纯粹而热烈的爱情原教旨主义者。
因为原生家庭不够幸福，杜梅对爱情缺乏信念。
结婚时，她一个朋友都没请，方言疑惑，她却急着反驳：
我没朋友。
我以后只有你一个女朋友。
婚后她在分配新房的黑板上，手抄了无数遍“爱”字。
还说，「要那么多家具干嘛呀，只要你爱我，有张床就行了」。
她爱得如火如荼，也决不允许激情败退。
她反复从方言那里得到确认——「你还爱我吗？我是你那个人吗？你从小想娶的那个人？你是不是一直在等着我？你说咱们这算爱情吗？」
看见方言和自己闺蜜有说有笑，会打翻醋坛子，陷入情绪化的对着方言阴阳怪气。
很快，钢铁直男方言就感受到了束缚、不自由。
他从一开始的耐心回答：
-你当然也是
-是什么？
-是我心中的那位
到后来，一次次无奈承认，在逼迫中逐渐产生了厌烦。
在两人关系断裂前夕，杜梅因爱生恨，用晾衣绳将睡觉中的方言捆绑了起来，依旧想从方言那里获得一个明确的回答。
她拿着菜刀逼问方言：你爱不爱我？死到临头还不说真话？
方言如同牢笼中的困兽，他感到屈辱。
在小说里，王朔这样描述方言那一刻内心的感受：我觉得我太惨了，太倒霉了，简直就是个可怜虫。我的一生都是这么被人捆绑着，任意摆弄。一种悲愤油然而起…
他挣扎到床边，一头顶破了窗户，逃离了这段压抑窒息的感情。
离婚后，两个人坐在一起复盘这段感情时，方言说的两句话很经典：
“这男人跟女人吧，真要到了无话不谈的地步，也就没什么可谈的了。”
“美学里面有一条重要定义——距离产生美。就是说，这男人跟女人不能太熟悉太近，得留出点儿空间来，得有点儿神秘色彩。”
不得不感慨王朔真是厉害，他挖掘本质，穷尽人性，写出了一种中国式婚姻的标准范本。
我在追剧的时候，弹幕上最多的感受就是——太“真实了！
“我妈也这么说话”
“婚后的日常生活”
“刚刚这样打了一架，台词都差不多”
“我跟这杜梅脾气一模一样”
“历史总是惊人的相似啊”
多少人在这里面找到了共鸣，就像是在照镜子、看自己。
除了主角，这剧的配角也很出彩。
比如开头就be的“形婚”夫妻潘右军和石静。
结婚不久的他们，刚度过了甜蜜期，步入日常的柴米油盐当中，问题就暴露出来了。
潘右军形容妻子是“精神暴君”，心思跟谜一样，猜不透。
因为受不了妻子，他每天不想回家，恨不能死在外头。
这天和方言喝完酒走到小区楼下，刚开玩笑说“惹急了就把老婆给扔下来”，转眼旁边就传来了巨响——
妻子穿戴整齐地从阳台上跳楼自杀了。
在纵身一跃之前，妻子同样厌倦了，一杯红酒浇往两人结婚照上。
实在是太狠了，看得人真疼。
你明明很爱那个人，但你根本弄不清楚，为什么每次明明想让他知道自己有多爱他的时候，一出口就成了伤害，然后搞砸一切。
而这还不是最可怕的。
可怕的是这个矛盾不是一两次的猜忌与争吵就能发现的，它得经历一个反复的过程才能够明白。
但最后也只能化为一句“我们尽力了，但也无能为力了。”
这就是爱情里特别残忍的那部分——
“就像童话中两个贪心人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都清楚地知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。”
正如主题歌所唱，“这就是爱，谁也说不清楚”，我们总是摸索着相爱，糊涂地相处，互不理解，伤痕累累。
即使过去了30年，这部剧依旧不过时，且常看常新。
现在更有年轻观众激赏它，并且通过重温此剧学习爱情。
甚至一些90后00后都在弹幕里发表自己的看法：
「只用8集就演了现在80集的事」
「起承转合全都有了，更重要的是没一个废镜头」
我想其中的缘由逃不开优秀感情作品的缺失。
看一看如今市面上的一些国产爱情剧，大多是追求纯情洁净的恋爱剧。
而《过把瘾》接受人性的藏污纳垢，也允许了“道德缺陷”的存在。
最重要的是，它在剧里塑造的都是不完美的普通人。
不上进，有点巨婴，大男子主义的方言；
没安全感，有点作的杜梅；
一直暗暗喜欢着方言的杜梅闺蜜，贾玲；
大胆追求追求杜梅的大款钱康（李诚儒 饰）；
冲着房子去和方言结婚的韩丽婷……
但就是这些不完美的普通人造就了经典，被人们一遍遍复习。
有影评人曾评价：
「难以想象，中国爱情偶像剧的开山之作，竟会把爱情描述得如此令人绝望。这才是真正的悲剧：没有一个坏人，也没有什么破坏性力量，可两个相爱的人就是会慢慢陷入死结。这样的丧气之作，那之后就没人敢拍了，拍了也不可能火到那个地步吧。」
但就是这样的甜和苦、乐与痛，让我们相信爱情还是有必要存在的。
生命本就是个注定的悲剧，有了爱情之后，至少会让这个悲剧，看起来要美一些、丰富一些。
勇敢爱一次，好好过把瘾。
微信扫一扫 