苏沧桑散文（共和国60年征文）

苏沧桑

父亲，与共和国齐步走

1949年秋天的父亲，赤着一双小脚，“叭叭叭”地飞奔在小镇的青石板路上。

“解放啦！”人们争相传告。

和大多数穷孩子一样，父亲只有一双咧着嘴的薄底布鞋，天气一暖，便光脚。可一到夏天，青石板路被烈日晒得滚烫，赤脚踩在上面，烫得“呵呵”直叫，有时停下来讲几句话，也是边说边跳，稍不留神，脚底便会烫起泡，疼得钻心。

“中华人民共和国成立，老百姓要过上好日子啦！”讲台上，老师无比激动地说。讲台下，父亲兴奋地左脚搓着右脚，想：“到了冬天，我一定不用再穿木档了。” 

“木档”，就是粗制木屐，两块木板随便一锯，用两根细绳系在脚底，可防止雨水雪水弄湿布鞋，但也很滑，踩在冰雪上，摔跟头成了家常便饭。1949年后的很多个冬天，父亲仍然穿着一双“木档”， 紧缩着脚趾，小心翼翼地走在结冰的求学路上。有一次，父亲和同学们翻过十几里的山岭，去县城参加话剧汇报演出，回来时，天下起了百年一遇的鹅毛大雪，穿着木档，根本无法翻山越岭，怎么办？父亲灵机一动，从路边的稻草堆里抽出稻草，一层层绑在木档上增加摩擦力。于是，一群少年如法炮制，战战兢兢，连滚带爬，直到深夜才回到小镇。雪终于停了，月亮升起了。奶奶打开门，看到月光下的父亲衣衫单薄、鼻青脸肿、步履蹒跚，脚上的稻草鞋已烂得不成样子了，还咧着嘴、咬着牙说：“不疼”。奶奶眼里浮起点点泪光，默默在他的伤口上抹了点菜油，权当是药了。

斗转星移，传说中的好日子终于慢慢来了。父亲的鞋变成了从商店里买来的“布草鞋”、“解放鞋”。共和国成立10周年，父亲从师范学院毕业，成了一名人民教师，第一次穿上了传说中的“皮鞋”。闲时，父亲常坐在门口哼着歌，擦着鞋。鞋油是没有的，就用布擦。擦一擦，拿起来，照一照，油光锃亮的，照见他的莘莘学子们，照见他怀着孕的新婚妻子，照亮了一个个幸福的日子，也照亮了他的一个奢望：“我要让我的学生们、孩子们都穿上皮鞋！”

孩子们一个接一个呱呱坠地，却和共和国一起，遭遇了60年代物资无比匮乏时期。常年的恶劣饮食，使父亲患了严重的胃病，为了不耽误学生功课，常抱着腹部弯着腰背硬撑在讲台上，直到胃出血住院。一年除夕，父亲用仅有的一元钱，买了一小包饼干给孩子们过年。饼干在全家人手里传过来递过去，谁也舍不得吃。孩子们的皮鞋，也成了遥不可及的梦。

最可怕的是，一段时期，父亲还被莫须有地下放到农村劳动，父亲脱下皮鞋，重新赤脚，日出而作，日落而息，像一个地道的农民。有一天，一个农民一样的中年男子出现在我家门口，一整枝无比灿烂的桃花挡住了那人的上半身，只露出两条沾泥的裤腿和一双破草鞋。然后，桃花渐渐移开，露出一张黑红黑红的脸，脸上的笑容比桃花更为灿烂。“爸爸回来了！”孩子们雀跃欢呼，母亲却泪流满面。父亲高举着桃花，说：“你们看，春天总会来的！”那一天，那一捧无比艳美的红，成了我童年记忆里最辛酸、最温暖的颜色。

直到70年代末，共和国仿佛睡了个长觉，渐渐苏醒过来。父亲回到了教师队伍，重新穿上了皮鞋。春天，走在小镇的大街小巷上，他感觉到一股蓬勃的生机扑面而来，便鼓励母亲光明正大开起裁缝店，新颖的设计和诚信的服务，使生意越来越兴隆。几年下来，小小蜗居变成了小镇第一座三层楼房，裁缝店变成了服装厂。一个美好的夏夜，父亲将一双托人从上海买回的红色丁字皮鞋穿在我脚上，说：“皮鞋是小意思了，爸爸妈妈还要培养你们三个孩子上大学！”

那是多么宏伟而又渺茫的蓝图啊！怎么可能呢？

怎么不可能呢？其后的十年里，父亲真的将我们三个孩子和他的无数学生送进了大学校门。

永远无法忘记80年代末那个特别的夏天——一个午后，我和姐姐收到了来自桂林的一封电报。因外省一家服装公司无故拖欠一大笔加工费，父母亲千里迢迢赶到那儿打官司，讨回了公道。电报上说：“官司赢了，我们正在桂林旅游！”我和姐姐高兴得流着泪又叫又跳。我问姐姐什么叫“旅游”，姐姐说：“就是游山玩水啊，像古代的徐霞客那样，爸爸最喜欢的！”

琴棋书画无所不能的父亲，那才是他真正的精神追求啊。如今，终于不再为温饱发愁、为儿女学费发愁的父亲，终于可以自由放飞梦想了！

于是，二十一世纪，花甲之年的父亲不再穿皮鞋，而是穿着三个儿女孝敬的旅游鞋、休闲鞋和专业登山鞋，几乎走遍了祖国的山山水水，还准备走走世界各地。2008年8月，我带着父母专程飞到北京看奥运会——男子田径100米预、决赛。遗憾的是，我们只看了半场就出来了，父亲说：“唉，都是外国人在那儿跑，没什么意思。我要看我们中国人跑！”于是，鸟巢内，飞人博尔特正打破世界记录，鸟巢外，父亲母亲一人拿一枚国旗、脸上还贴一枚国旗，大摆POSE留影。夜色里，父亲的笑容格外灿烂，父亲的白色旅游鞋格外醒目。

那一刻，时光如电。我仿佛看见，父亲被青石板路烫起的水泡，父亲绑着稻草的木档，父亲臭气熏天的解放鞋，父亲从泥田里拔起的开裂的脚后跟，父亲抱病坚守在讲台上颤栗的双脚，父亲迈上长城最高处时自豪的步伐……

那一刻，我仿佛看见，这双穿过草鞋、布鞋、木档、解放鞋、皮鞋、休闲鞋的脚，曾经走过多少艰难岁月，尝过多少艰辛，有过多少光荣与梦想。

每一步，都那么笃定。

每一步，都踩在共和国巨人前行的节拍里。

我的前世家园

对故乡绝美的回忆，起源于一个女人。

她姓柳，人们都叫她“癫人柳”，或者“守海的疯女人”。

远古时候，中国东南方的大陆一直延伸到汪洋大海，消失不见，又在蔚蓝色的不远处突然冒出来喘了一口气，于是，大海上漂浮起一个叫“玉环”的岛屿——我的故乡。

一个多雨的春天，传说中的癫人柳离开守侯多年的海岸，回到尘世间，做了一个小女孩——我的保姆。

她常常抱着我，坐在海风前，绘画般描述海岛的每个角落，讲神秘的鬼仙故事。她说——

春天，桃花从岛的最南端开始，慢慢次递开到岛的最北端，花落花飞，绚烂至极。蓝色大海上，白色云雾中，像慢慢旋转着一个粉红的花环。海岛人一边追逐桃花次递开放，一边高歌，狂舞。云海随歌翻腾，大海更加汹涌澎湃。

春天过后，世上独一无二的文旦柚便开花了。小岛落进了又香又白的云里雪里，满山满坳的文旦花仿佛一群精灵长袖善舞，每一个肢体语言都写着欢畅蓬勃，而每一缕神秘的幽香，宛如一支清笛从世外飘来，写着含蓄无争。这矛盾的结合，是文旦的本性，也是玉环岛人的本性——勤劳，却懂享受，善良纯朴，却很精明，执着，却豁达豪放，能坦然面对花谢花飞，从容等待硕果累累。

夜来了，海托起一轮月亮。那是多么近的月亮啊！仿佛古时候挂在中国西北高原上空静止不动的那个月亮，像冰雕玉砌的一个立体圆球，山川峡谷清晰可辩。

月圆之夜，潮水便会疯涨。北岛与大陆相接处，巨浪如瀑布一样从天而降，要同时挤过岛与大陆间狭窄的海峡，便形成了一个个巨型漩涡，如万马奔腾，气吞山河。渡船只有等到潮水平息才能往来这个叫漩门湾的鬼门关。常有情死的人跳进漩涡，永远找不回来。

千百年来，巨型漩涡隔断了一切繁华和动乱，所以，海岛人过得像鱼一样恬然自得。癫人柳一直固执地相信，不同性格的种族，与不同的动物有着神秘的渊源，比如有的家族像狮，有的像龙，有的像狐狸，有的像狼……而玉环人的祖先一定是传说中的鱼人，我们的头发、眼睛、嘴唇、四肢、我们的大脑……无不焕发着海水的坚韧柔美灵动。夜深人静时，我们蓝色的血液汩汩作响，如静夜深林里的小溪。阳光明媚时，我们骨子里飞舞着的每一个细胞，都朝着快乐自由的方向。我们种田讨海，在城市人愈来愈陌生的春分、谷雨、冬至、月半、霜降、填仓的古老节日里，在历经艰险满载而归的鱼舱里，虔诚祈祷，吟诗作画，开怀豪饮……

我们依从心灵的声音作息，无忧无虑，相亲相爱。

癫人柳无休止地诉说着，哪怕我早已进入梦乡。她说：“你看，我们玉环岛的女人，哪个不比女鬼狐仙还勤劳善良温柔呢？”

又一个月圆之夜，她忽然目光呆滞，盯了月亮很久，然后张开手掌，往天空一下一下擦拭起来，说：“以后，空气会越来越浑，月亮再也不会这么近这么亮，这个美丽的岛屿，也会成为我们梦里的前世家园了。这就是文明的代价。”

她徒劳的动作，使我幼小的心瞬间升起一种奇怪的悲凉。然后，她便失踪了，再也没有人见过她。

岁月流逝，我离家乡越来越远，而癫人柳曾经所说的一切，在我的记忆里越来越清晰。多年后，又一个多雨的春天，在城市呆了很多年的我，忽然很想回家，想看一眼多年未见的满山桃花，想象有人和我一样，追逐桃花在岛上次第开放，像过节般狂欢。

然而，忙碌的人们奇怪地看着我，像看着当年“守海的疯女人”，然后面面相觑：“这个岛，有过这么浪漫的事吗？”

我愕然。难道，癫人柳和她说的一切从未存在过吗？不，那绝不是我对故乡一厢情愿的幻想，而是，人们太忙了，全都忘了。

独自穿行在灯火通明的海滨大道，当年的“鬼门关”早已筑起堤坝成为通途，故乡变成了一个海上花园城市，脚步匆忙。我忽然发现，癫人柳的预言已然成真——和地球上无数城市一样，空气越来越粘稠，月亮越行越远，一些珍贵正在失去，但小岛的确变得更加精致富足了，这份人类梦寐以求的丰腴的美丽，我和家乡人一样喜欢。

但愿，这份繁花似锦，永不离弃最初的根。

但愿，“前世家园”从未走远，只要我们深深呼唤，它就会回来。

我们的兄弟

　　我的大哥，是个魅力男人。

　　首先，他儒雅到极点，在几千年浩瀚书香里泡大，谈吐高雅，出口成章，江湖中没有人能比得过他。

　　他却不是书生，而是一个地道农民，九百六十万平方公里的土地上，每一寸都浸润着他的汗水。虽然，他生过一段时间的病，曾经被鄙视为“东亚病夫”，但他现在身体很棒，荣获的体育金牌足以让外人艳羡很久。

　　再说他的性格，既有江南以柔克刚的柔，又有北国的强悍坚韧，既有江河湖海的壮阔深挚，又有一马平川的潇洒坦荡，为人处世夹杂着儒释道哲学，使他的人格魅力散发出神秘迷人的东方色彩。

　　后来，他觉得光当农民老被人欺负，便将与生俱来的雄才大略发扬光大，带着全家勤劳致富，一鸣惊人，短短三十年就成了一方大款，居然还当起了债主。

　　如今的大哥，相貌堂堂，家境殷实，尊老爱幼，助人为乐，德高望重，魅力空前。据说，在地球村里，大哥当上了团支部书记，叫美国的班长也不敢小看他，叫瑞士的班花也挺青睐他。大哥随便说句话，嗓门不用很亮，也有越来越多的人听了。我们全家都跟着特骄傲。

　　其实，大哥六十岁了。但对于整个地球村，他正当年轻有为，眼红的人也不少。所以，我们全家老给他提意见建议，让他加倍努力，争取更大进步。

　　其实，生命中，我并没有亲大哥，但是，就是这个世界上最伟大的大哥，改变了我们全家的命运，带给我们幸福。我崇拜他，深爱他。

　　大哥的六十岁生日到了，我问刚读高一的女儿：“人家都说祖国是母亲，我怎么一直觉得祖国就是我的大哥呢，很好笑吧？”

　　当时，我正开着车，女儿坐在后座，我没有听见她笑，也看不到她的表情，只听到她说：“记得给你看过的那个被黑客黑掉的外国电影节网站吗？”

　　记得，据说那个电影节公然伤害了我们的民族。被黑后，页面上挂着一面五星红旗和“祖国万岁”。

　　“听说那些黑客扬言要黑掉所有的反华网站。我崇拜爱国者。”然后，我听见这个“90后”女孩平静地说——

　　“我觉得祖国就是我的弟弟，我要拼命保护他。”

　　生命中，她并没有亲弟弟。原来在她心里，一直有一个她愿意用生命保护的弟弟。

　　我依然开着车，看不到后座上她的表情，她也看不到我的。我只觉得自己的眼眶忽地热了一下。