邱晓华散文

□邱晓华

世有女子

    写下这个题目的时候，心底一闪而过的名字分别是：陈晓旭、安妮宝贝、徐静蕾。这世间的奇女子不多，于短暂的记忆瞬间快速掠过了这三个女子的名字，姑且就来说说她们仨。
    之所以把陈晓旭摆在第一位，是因为太喜欢林黛玉之故，相信喜欢《红楼梦》的女子，都有林黛玉情节。陈晓旭自己也说，她所以能扮演林黛玉，“并非因为自己长得美，或是演技特别好，只是因为气质和性格都和林黛玉很相似”，单是看她那幽怨的眼神，即觉得林黛玉的角色非她莫属。她的出演为87版的《红楼梦》增色不少。或许这样的女子本不属于这寂寥的世间， 42岁的她，早早仙逝，于人生事业的顶峰时期完美谢幕。自古红颜多薄命，生亦无悔，她留下永远的“林妹妹”，让世人凭吊，叹叹！
    喜欢安妮宝贝的文字，由来已久。第一次看到她的名字，是在一本许多网络写手合著的集子上，她早期的一部小说《暖暖》，让我过目不忘，自此一直追随她的文字。几乎买了她出版的所有书，凭心而论，觉得她的散文和随笔比小说好，《暖暖》是她文字中的异类分子，让人读后有冷静的感动，区别于她一贯坚持的冷艳凛冽的文风。安妮最近出版的小说《莲花》则让我惊艳，这个徒步行走到墨脱的女子，让我在佩服她的文才之余，亦佩服她的行径。一个于七十年代中期出生于东南沿海的女子，她的文字，真正让我感受到成长的疼痛和艰辛。看她的文字，亦是看她心路成长的过程。28岁的时候，重读她的《瞬间空白》，忽然明白，当时的她，亦正如我此时的年龄，只是在心态上，她更为早熟，并且沧桑。她比同龄人多活了十年，因为经历的太多。想，安妮只会愈活愈开阔，有属于自己的生活空间和时间，也许她不会有婚姻，但是，她的生活理想一直在，并且能够企及。这样的幸福，不是一般女子所能轻易得到的。
    最后要说徐静蕾，人称“老徐”，则是让我欣赏已久的女子。不论别的，单论我现在用的“方正静蕾简体”，就让我极佩服这女子才学涉猎之广——演而优则导，她当了大导演不算，居然还把自己的字体都输入电脑，让大众广为传用。再看她身边的“男朋友”，何许人也？王朔！王朔那样一个牛人，能跟老徐在一起多年，且为她量身写剧本，可见老徐的魅力难挡。这样才貌双全的女子去写博客，亦轻易地赢得“世界第一”，呵呵，也算是牛人一号了！看老徐这漂亮潇洒的字体，经常会想到张爱玲那句名言：“成名要趁早”，所言极是，看老徐活得春风得意的劲儿，就知道，成名对她是多么幸福的事情！

重     遇
 
    同学会又掀起了一浪高潮。
    他开着宝马车，姗姗来迟。她用眼角的余光敏锐地捕捉到他的身影——中年发福的身材，西装笔挺，皮肤由于长期养尊处优的生活而泛着油光。他的到来引发了人群微微的骚动，有几个男同学赶紧过去和他寒暄，他也大声地和他们开着玩笑，算是和多年未见的老同学打招呼。旁边的女生告诉她，他现在是一家上市企业的老总，资产过亿。
    她心想，他真是和从前两样了。他们是高中时的同学，那时他是一个清瘦的少年，坐在她的后桌，喜欢足球，喜欢听黄家驹的歌，常常在课间休息的时候，她听到他用口哨吹《光辉岁月》的间奏，很多年后，她依然清晰地记得那些熟悉的旋律。那时他是内敛的男生，内敛而害羞，她也是，常常坐在角落里一言不发，是默默无闻的女生，让老师同学都印象不深。但他们是有默契的，他知道她喜欢唐诗宋词，喜欢收集邮票，是个性有点清高的女生，虽然沉默寡言，却端庄自持。假期他跟随父亲去三峡旅游，回来的时候，送给她整套的三峡邮票，在放学时轻轻地塞在她的课桌里，似乎没有人知道他们的友谊。但是她的心里是欣喜的，淡定而持久的快乐充溢了她的整个心房，那是她久觅未得的邮票，她对他微笑，沉默的感激里，还有一分相知的喜悦。日子象流水般地逝去，到了高二分文理科的时候，她知道他是一定念理科的，她虽然喜欢文科，但是想着能继续和他做同学，仍是在志愿上填了理科。他们如愿的分到同一个班级，甚至仍是前后桌，她在心里想，这是宿命的安排吧！再见到他时，他的脸上满是感激的神情，他的富足的快乐感写在脸上，她还记得他说：“谢谢你，能继续坐在你后面，真好！”时间很快到了高三，到了黑色七月，他们都复习得昏天暗地，筋疲力尽。他最后以全班第三的成绩考上了北方的一所重点大学，她的成绩平平，考上本市的一所专科学校，分别的日子即将到来。是在玉城中学翠绿的回廊里，在淡淡的月光下，她看到他深情的目光。他第一次送她回家，在毕业欢送晚会结束后，她坐在他的单车后面，闻到风中有浓郁的栀子花香，让人心醉神驰……
    “嗨，想什么呢，还记得我吗？”他突然出现在她的面前，打断了她回忆的思绪，他笑道：“你还和从前一样，喜欢坐在角落里，那么多年不见，你还好吗？”他的问候似从遥远的地方传来，让她有恍若隔世的感觉，她对他亲切地微笑，她告诉他，大学毕业后她就去了贵州偏僻的乡村小学支教，原本只是想尝试那样纯粹的生活，没有想到在那里一呆就是十多年，至今仍孑然一身，若不是她的母亲身体不好需要照料，她现在也许还呆在那里，“那里的孩子纯真善良，他们离不开我，我也离不开他们。”她平淡真诚的话语深深打动了他，他们近在咫尺，而生活的道路却截然不同，他大学毕业后出国留学，然后他们失去了联系，他回国后子承父业，娶妻生子，并把家族企业办得红红火火，名扬乡里。
    他们沿着校园的小路静静地散步，月华似水，铺成银色的月光小道逶迤向远方，同学们的欢声笑语渐渐远离他们。他说，让我再送你一次吧，她认真地点头。黑色的宝马在深夜的大街上飞驰，她坐在他的身旁，心里却渐渐觉得惘然，他们再也回不到从前，他再也不会是那个骑着单车送她回家的少年了，而她的青春也早已飞逝，那个弥漫着栀子花香的夜晚，离她越来越远了！她想微笑，想笑着对他再说些什么，而眼角，却已有淡淡的泪痕……

婚      约

    她的婚期近了，心里却觉得迷惘。这个城市的盛夏即将来临，走在川流不息的人群里，抬头望天空的时候，她觉得晕绚。
    曾经，她以为要嫁的人，一定是恒。“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，他是她一直以为的幸福归宿。她和他的故乡，“绿树村边合，青山郭外斜”。她愿意用古老爱情素朴的生活方式，“执子之手，与子偕老”。
    19岁那年，他去参军，她去念师范大学。“晴，我会给你写许多许多的文字”——他许诺。他做到了。那些他写于雪域高原的信笺，她一直珍藏。他给她寄照片来，零下几十度的冰天雪地里，他的脸上仍有她熟悉的温和明朗的笑容。那是心里有爱的人才会有的笑容。23岁那年的夏天，她毕业走出校园。恒考上军校了，他们仍然鸿雁飞书。她去学校工作，学生纯真的笑脸，让她的生活里有简单的快乐。失眠的夜里，她会想念恒。他的声音，即使是深夜里亦可以唤醒她灵魂的。26岁夏天来的时候，她觉得自己要嫁了，恒军校亦已毕业，有短暂的假期可以休息。她的第一届学生毕业了。七月灼热的日光下，她和学生在站台上挥手告别。一个人往回走的时候，她的眼里忽然蓄满了泪，深藏的不舍与隐忍，在分离的这一刻，终于敌不过她心底故有的脆弱。她写信到：“恒，我已经无法忍耐这样的离别。”……
    母亲陪她去买喜被，身旁是汹涌的车潮。她想起那一年的夏天，恒亦是这样的陪在她身旁，他习惯走在她的左侧，替她抵挡汹涌的车潮。那一刻，她觉得自己是幸福而安宁的。他忽然得到军令，他所在的部队被调到前方去抗洪，他有婚假可以不去的，但是他依然决定前往。婚期只有延后。拥挤的站台上，隔着人群她看着他，他回头亦望着她，那张脸离她是那么近，许多年后，她依然记得，他当时回望她时那充满爱情的目光：幸福似只在咫尺之间。
    恒说：“等着我啊，晴，洪水退了，我戴着红花来娶你！”
    她一直记得他的许诺，他答应的那么坚决，她深信不已。洪水退了，但恒却永不再来。他并没有被洪水带走，他的部队战胜了洪水，已在凯旋的路上。但是开车的司机太疲惫了，他们的车被迎面开来的大货车撞下了山崖……他确是戴着红花，已在迎娶的路上的，但终是没来。他失约了，永远的失约。
    是在和他永别后，才明白，对他爱恋的过程，都是在分别中完成的。无数次她走过那个站台，回首望他曾经站着深情凝视她的地方，恒亲切熟悉的笑容会一次次在她迷蒙的泪眼中愈加清晰……而生活仍然得继续，纵使她沉沦在记忆里多年。她惟有另嫁他人。白色的婚纱，晶莹的钻戒，都是从前幻想的样子，但已物是人非。母亲说，恒在天上看到你做嫁娘亦可瞑目了，但是母亲不懂得，这一生，如果她要嫁的人不是恒，那么嫁给谁都是一样的。也许选择本身已没有意义……
    她曾愿意在天荒地老里守望，用毕生的时间去等待轮回，终非所愿。是一场被凌迟的爱情，她想。

边     缘
 
    很长的一段时间，她都觉得自己生活在一种边缘状态，说不清楚是哪里不对，但是于工作于生活甚至于刚开始的恋情，她都觉得迷茫并且厌倦。
    有时候，一个人对着午后暖暖的阳光，她会出神。大学毕业后的时间并不长，但是在心里，好象已经过了一个世纪。也许在心灵上，她还是生活在自己童话世界里，留校任教的生活规律而刻板，工作环境的纯良是她以前所想的样子，是平淡的生活，应该可以一直这样下去的。一切都在自然地发展，甚至认识寒，她也觉得是命定的安排。是在教育局举办的联欢会上，他们表演同一个节目，然后相识相恋。寒在另一个学校任教，不算遥远的路程，周末的时候常来看她，平常总是电话联系。在很多人的眼睛里，幸福大概就是如此了。她的室友小曼曾经就和她开玩笑说：“你已经很靠近幸福了，要抓牢它啊！”她能感觉到别人欣羡的目光，但是她想，这就是她要等的日子吗？
    偶尔失眠的夜里，她会上网。有一个很好的网友，网名“树”。她常常对他倾诉心声。她在网上问他各种各样的问题，他的耐心很好，总是尽力去回答。
    “为什么在爱的时候，心里也还是寂寞的？”
    “也许他的爱不是你理想中的样子，也许他的爱还不够多。”
    “有时候我觉得一个人过也很好，虽然有时候会觉得寂寞。”
    “爱不上任何人，是现代人最大的悲哀。”
    “有自己的爱情理想吗？”
    “曾经有过，但是现实生活难以企及，于是放弃。”
    ……
    和树在网上聊天的时间已经很长，快三年的时间，青梅竹马的感觉。他是清华毕业的MBA，年近三十，事业成功，未婚，曾经有过一段刻骨铭心的爱情。相识的岁月历久弥深，她会在失眠的夜里想念他，但是她想她是见不到他的，也许也没有必要见面，可以作最好的朋友，会是彼此最熟悉的陌生人。“海内存知己，天涯若比邻”，在爱情阙如的时候，有朋友如此，她想已是莫大的幸福。
    那一年秋天来临的时候，她给寒写信，让他不要来看她了，她想专心复习，准备考研。时间很快，离她大学毕业已整整一年，她忽然想改变这样的生活，虽然曾经这是她理想的生活方式。寒的信很快回过来：“是有什么变故吗，晴？”他在信中小心的问她，她并不怀疑他的爱情，但是他不了解她，所以在一起的时候，心里只会觉得寂寞。
    “寒，我要离开这个城市了。”
    “为什么，晴，甚至我的爱情都留不住你吗？”
    “这样的生活很好，只是不是我理想中的样子。”
    “晴，你要离开我吗？”
    “寒，给我也给你自己一年的时间，当作是一种选择好吗？”
    “这样的选择不公平，晴，对你也许是选择，对我则是宣判了。”
    “对不起，寒。”她无助地道歉，然后挂断了电话。她并不想伤害他，即使不再做恋人，她也深信他们应该成为好友。只是没有想到，这样说的时候，已经伤害他了。
    她决定不辞而别。
    她选择就读的大学位于树的城市，是一座北方的美丽城市，有高远纯净的天空，美丽的海滩，也许这样的选择还带有某种不自知的潜意识，只是她不愿意去深究。考研很顺利，她选择中文的专业，面试时导师对她很满意。北上的时候，已经是初秋了。她没有告诉树她的到来，但是她想他一定高兴看到她，并且支持她的选择，因为她是这样感性的人，适合念中文。第一次踏上这座北方城市，她感觉到这片土地的厚实。也许树就生活在离她不远的地方，她温暖地想。
    日子悠闲，她找了份家教，闲暇时的固定节目仍然是上网，仍然和树是很好的网友。深秋时分，这座北方的城市已经非常寒冷。她忽然渴望见到树，网络世界里的他始终睿智清醒，但是神秘。她打电话给他，他的声音温和清晰，在电话里亲切地问候她。他们终于决定见面。
    真实的站在眼前的树，面目清秀，高大俊朗，但是他的一支袖管是空的。在秋风中，那支空的袖管随风飘荡，她忽然觉得一阵剧烈的晕眩……

山那边飘过一朵云

    很多年后，他还一直记得,向岚离开的那年，是25岁。寂寥的暮春时节，透过树叶斑驳的影子，他似乎还能听到她脆响的笑声，看到她依稀明媚的笑容，十年的光阴流水般逝去，向岚长眠在那块土地下已有十年了吗？他的丫头，他曾以为可以用一生去昵称的向岚，是永远停留在记忆远方了吗？
    他决定去西藏看她。墨脱，那个古老神秘的莲花隐藏圣地，埋藏了向岚永远青春的地方，他终于可以前往了。象是一扇尘封太久的门，开启的刹那，带着阳光的咿呀声，记忆如潮倾泻开来。那个大山背后与世隔绝的村庄，终于在他的眼前渐次清晰。他去走她曾经走过无数遍的山道，去看她授课过的教室、教过的藏族儿童，拍她镜头里曾经熟悉的风景……是在那间简陋的单身宿舍里，他看到了她留存的遗物，是她写的大量日记和书信，包在一个硬纸箱里，打开的时候，似乎还能闻到墨香。那沓厚厚的信封上，赫然写着他的名字——只有他的名字，信封上显示的最后时间是2002年的4月——他从来不知道，她给他写了那么多的信，那些没有寄出的邮件，是她心底深藏的暗涌。摊开她的日记和手写信，坐在暮色四合的晚风中，他读着她疏离的文字，似乎又重温了昔日那些温暖的记忆：23岁的向岚大学毕业，去报社报道的第一天，在电梯里遇到了时任报社主编的他，相视一笑的尘缘，让已婚的他觉得似相识已久；向岚被派去另一座海滨城市进修学习，台风过境的午后，她冒着倾盆大雨去书店给他买他久觅未得的古书，在那本书的扉页上，她清晰地写道“相濡以沫不如相忘于江湖”；空旷的午夜剧场大厅里，和她相约看经典的老电影，电影幕布上刺眼的“完”字，似在预示着缘分的完结；向岚去朋友的小学里采访，看到那些可爱的孩子，忽然落下泪来，她想到他亦是一个可爱孩子的父亲，她没有权利去破坏一个孩子最完满的幸福，隐遁的念头遂在心里萌发；明亮的候机大厅里，岚最后一次拨通他的号码，告诉他她即将进藏，以一名志愿者的身份去西部支教，也许很快就回来，也许永不再来，那其实是一次永诀，只是当时的他未曾明白；进藏的两年时间内，断断续续地收到她从西部最偏僻乡村寄来的照片，黑白的手洗照片，笑容灿烂的她和一群光着脚丫的山里孩子的合影，似在过一种与世隔绝的生活，直至她音讯全无……
    老村长亲自带他去看她的坟。暮春时节，她坟头开放的野花，在春风中轻轻摇摆。他的眼泪忽然落下来：“丫头，哥哥来看你了……”。老村长开始默默地叙述，每年的春天，向岚从前教过的学生总到她的坟头献花。从前这样的时节，向岚常带着学生到附近的雅让和背崩采集植物标本、郊游。她在墨脱小学任教语文和常识，学生爱慕这个从南方小城来的素净淡雅的年轻女教师，她的麻花辫上常插满孩子们采摘的各色野花，他们从她那里获知台风、大海、岛屿等词汇的具体意象，她总是努力让孩子知道大千世界的绮丽。她班上的大多数学生来自附近的门巴人村寨，班上一个叫卓玛的孩子，家里特别困难，向岚常在课余时间给她补课。是在一次郊游中，心存感激的卓玛想给向老师摘一朵最美的野百合，却被突如其来的山风刮下悬崖，吊在一颗树枝上，年轻的向岚毫不犹豫地爬下悬崖，用力把孩子顶了上去，自己却失足跌下了悬崖，永远地和喜爱她的学生说再见。孩子们站在悬崖上齐声痛哭，苍茫的天地间久久地回旋着他们的呼号：“向老师，你在哪？”……
    山地起风了，晚风中山岚的气息弥漫开来，云遮雾缭。他抬眼望着迷蒙的远山，有一朵云，一朵洁白的云，从苍茫的天地间，悠然地向他飘来……

网络上的陌生人

    上网的时间，粗略地算来，已近八年。八年的网龄比起有些老网虫来，并不算太长。结识的网友也始终少，网络的普及很大程度上使得网民的数量与质量成反比例增长，是让人遗憾的事实。
    认识的第一个网友，是北方交大在读的MBA，当时我念大二，俩人都算学生。是在认识他之后，才对MBA有了确切的概念。他是有故事的男人，年近而立。女友与他同报清华的MBA，他不幸名落孙山，而女友却金榜题名，一年后去了大洋彼岸的国家，成了别人的新娘。他的落寞可想而知。但是他并不抱怨什么，依然努力复习迎考，终于如愿。曾在网上问他对那段逝去恋情是否后悔，他真诚的道：“对她真的没有怨恨，真的爱，只是希望她能够幸福。”那一刻，电脑这端的我为他心底的善良和宽容动容。理工科出身的他对文学亦有着偏爱，熟读唐诗宋词中外名著，文字功底亦很深，溶感性的爱和理性的思考于一体。在某个深夜打开他的一封电子邮件来读，犹有百合绽放于四周，冷冽的芬芳中却不乏温情。一直觉得他的文字是可以经过时间历练的那种，若干年后还会散发出淡的清香。但是他以为文字是很私人的东西，从不以此示人。作一名出色的职业经理人是他的理想。2003年的春天，我见到了他，亦是唯一见过的网友。阳光下他的笑容明亮纯净，一如他的文字。只是我常想，那样的笑容背后，其实隐忍了许多生活的艰辛和沧桑。只是因为甘于担当，所以依然明朗快乐，并且积极向上。
    认识网友面包则缘于同学做的BBS，她的网名是“流离失所”，但是BBS上的朋友都习惯喊她面包。在网上看过她的照片，清纯美丽的样子，却是性格坚韧执着的女孩。她的母亲得了胃癌，晚期的。作为医护人员，她却只能眼睁睁的看着母亲被病魔折磨的日渐憔悴而无能为力，这样的无力感是深刻的。她曾为此一度低迷。但是终于克制自己的感性和无助，陪着母亲与病魔作斗争。其实她心里比谁都绝望比谁都清楚，却还要装出一脸的轻松去安慰母亲和家人。在她母亲弥留的那一瞬间，她说她忽然领悟到生命的本真，也许生命不能够再延续了，但是爱可以。所以她相信，母亲的生命虽然消失了，但是妈妈的爱会以另一种方式流转开来，她相信所有失去的，都是为了更美好的得到。所以她以她特别的方式来纪念母亲。“眼泪并不是最好的亦不是唯一的纪念方式，生命的神秘我们一直无法窥视和探究，但是真实的世界里，我们却可以努力，然后活的精彩！”她在BBS上如是说，淡定的文字有曾经沧海的痕迹，对生命亦有了更深的感悟。很怀念那些深夜里和她在网上讨论周国平的《妞妞》的情景，那些聊天片段偶尔在我脑海闪过时，会有如电影画面般的质感。
    想到这些网络上朋友的时候，常常会觉得他们是“最熟悉的陌生人”。陌生的只是彼此的容颜，早已谙熟的，是他们各自不同但是一样美丽的灵魂。那些建立在信任基础上温情凝练的文字始终让我怀念。在某个深夜里，轻轻的点击它们，然后阅读，思考，读懂他们对待生活的热忱与积极，更读懂他们待人处事的睿智和豁达。如同品茗，会有文字的余香缭绕于室。