米桶河轶事

□ 李德琴  

     里岙原是个偏僻的小村，明末清初，海盗猖獗。村民自筹钱物修筑沙岗，以抵御海盗。岙呈米桶形，所以又称米桶岙，除了东南一隅的海滨沙岗，四周青山环抱，高耸云天。岁月荏苒，沧海桑田，等到我们这一代，米桶岙早已改变了昔日的面貌。
    岙中有条穿流而过的小溪，北边的叫下溪，西边的叫上溪。下溪直通米桶河，河两岸街道平整宽阔，民居密集，是南来北往的交通要道和商贸中心。上溪由水库直奔而下，途经新中国成立后修建起来的幸福桥，横穿米桶河，再与外边的水网沟通。
    米桶河发源于十里开外的古城峪，它清流碧秀，款款而来，水波荡漾着绿草的清香。水面虽然不宽，但昼起云霭、夜映玉盘，南北通衢、鱼鸥翱翔。
    清晨，是小河最恬美的时候。无风时，会顺着河面飘来纱一样的雾霭，当第一个赶早人的水桶打碎镜一样的河面时，轻纱被揭开了。紧接着第二个、第三个，更多的涟漪搅碎平静的水面，各家的水桶把河水的清冽带回自家的水缸。
    赶早市回来的人们把新鲜的鱼虾拿到河埠头清洗，河水中带了一点腥味。家庭主妇们淘洗米麦，浑浑的淘米水诱来了贪嘴而又胆小的小鱼。
    太阳爬上了山顶，金碧辉煌，两岸河埠头响起了一阵阵劈劈啪啪的棒衣声，没过多久，被竹竿撑起的湿衣就会在晴空下飘荡了。
    白天，是河面最忙碌的时候，来来往往的船楫橹相竞、川流不息。
    晚霞缤纷的黄昏则是一天最壮观的时候，过往载货的大船，外出的小船纷纷回埠靠岸，踏板在人们沉重的步伐下，吱呀作响。岸边的商店、酒楼、茶馆就燃亮灯火，人头攒动，劳作了一天的男人们纷纷来到河边，掬起冷清清的河水洗去一身汗泥和疲劳，河边一下子成了男子汉的世界。
    米桶河并不总是那么温存，也经常会发怒。每年夏秋，台风来临，特大暴风雨袭击家乡，连续几天滂沱大雨之后，河水猛涨，黄泥汤般的洪水漫上了大街，分不清哪是河哪是路，一座座民宅都成了水中人家，小船漂到各家门前，只有那一座孤立的桥顶向人们标示着河道的位置。
    水多了是灾难，水少了也是灾难。三年自然灾害期间，天灾人怨，连续干旱，河水干枯。迷信的人烧香去“求雨”，不信邪的人们叫喊着“抗旱抗到地球底”，打井抗旱。有人在河底中央开挖深沟引水，深沟没水了，便在沟底再打井，好不容易挖到了沙眼泉。清泉从沙子缝中汩汩地渗出，一会儿可以接上一碗。“有水喽，有水喽！”人们提着各种盛水的工具排成了长队。
    经过洪涝和干旱的磨难，家乡的人们在米桶河下游修筑了一条排洪入海工程，解除了涝沥之苦，又从10里开外的古城峪修筑水库，劈山开渠引山泉水到双庙，大大减轻了旱灾频发的状况，家家户户吃上了由深山里直接引来的自来水。
    近几年，家乡已经变得更加日新月异，蒸蒸日上。随着新农村建设、工业化的发展，一片片良田变为厂房，一幢幢高楼拔地而起，原来凹陷的米桶岙变得突兀了许多。生活节奏加快了，汽车、卡车、摩托车代替了原来河面上的小船。水面平静了许多，但出现了吐着刺鼻气味的浊水。往日清澈见底的小河变得不堪入目，鱼虾早已绝迹。急切于发家致富的人们在汲取米桶河的营养时，却用未经处理的废水污水来回报。人们不能再用米桶河的水了。
    人们期待着发展和富裕，更盼望再现青山绿水。虽然米桶河已经狭窄如溪，但我坚信：还米桶河清净亮丽的日子一定会到来——只是等待的时间越长，付出的代价越大。