也许它们自砂岩高原时代就在那里生长了，有的和倒塌的岩石一起倒塌了，没有倒下的便世世代代站立在没有倒下的岩峰顶。无论如何，树种都不可能由挪动笨重体躯、背负沉沉甸甸的器官的人和四肢动物带上去。通往那些峰顶的路是没有的，那些倒映雪峰的高原湖可能会被践踏，那些奇妙的溶洞风光和钟乳石可能会被拍打、敲击或磨断。没有朝拜的道路，没有祭牲的道路，没有仇视、争抢、残杀的道路。那些松树作为生命的一种状态是无论来自何方的力量都无法亵渎的，但，云可以去抚摸，鸟雀可以去栖息，雨滴、雪花、冰珠、轻灵的思想和飞翔的梦，可以去缭绕。
    2007年岁末那一场牵动全国亿万人心的雨暴雪灾，湘西是重灾区，几乎所有物种都无可规避地经受过一场空前的艰难和考验。我从守林人那里了解到，那些兀立峰顶崖畔的赤松们，除了掉几棵冻雨包裹的松针，依然挺立。它们没有什么业绩，在这样的环境中活着，算不算业绩？
    那一晚我在索溪峪的宾馆里入梦，在密密匝匝的丛林里穿行，实在辨不清哪里是路。终于草木渐稀，待转过一方巨岩，眼前豁然一亮：一大片青青苍苍的赤松仿佛应着一个无声的召唤，已经森然列阵在面前。
似乎再往前走几步，就能触摸到了。这时只有一个念头，走近些，再走近些。于是我跃过几块岩石，沿着坡面直向悬崖冲去。就在这一刹间，看到悬崖边闪出一道松枝，我急忙一把抓住，如同抓住一位老朋友的手。看看身下，便是深不可测的谷底，不禁心旌摇摇。
    此时握住的就是这样一棵松树的臂。鱼鳞状的粗糙树皮，便是一双饱经风霜的手，刻满了岁月的沧桑。这是怎样的一些生命啊，它用细弱的根须坚忍的毅力撕碎坚硬的岩石，使之成为赖以生存的土壤；就这样终于站在了蓝天下，站到今天，站到我的梦里来。抚摸着这样一只手臂，对生命的意义也多了一层理解。
    第二天，就要离开张家界了。我遥望天子山，为了再看看那些松树，向它们告别。
    在淡淡的山岚薄雾中，群峰静默肃立，此时，有风自峡间来，于是，那弥漫了整座山谷的青葱便出现波浪般的起伏，而且，说不出是由近而远，还是由远至近，就这么簇拥着，构成自身的状态。我知道，那是松树的海洋在荡漾，它们是这片山谷真正的生命。

湘西辣椒

    在这大千世界，辣椒这种植物究竟有多少品种，我不知道，但在我的视野中最为夺目的，是湘西的辣椒。走近湘西辣椒，我常常有一种叩拜和流泪的冲动，我总感觉那辣椒就像昔日湘西土地上苦苦劳作的农人，总用血红血红显示自己的本色。
    正是一个乍暖还寒的日子，在一次进入湘西民俗的旅行中，才知道湘西人崇拜辣椒的渊源。那一晚月明星稀，坐在沱江边一个土家吊脚楼前，一位山农和我讲了一个故事，作为回报，我买他二斤天麻一斤猕猴桃干果脯。
    那时，这块神奇的土地古木参天，山泉遍布，一位寻找乐土的行者翻越千里山，趟过万重水，一颗疲惫的心相中了这块喷着草木香味的土地，于是从行囊里取出叫作刀的铁具，伐木砍草，遍山遍坡撒满粟谷，星星点点播下苞谷和荞麦。无数风雨过去，无数白昼和夜晚轮番降临，这位披斩荒蛮燃起湘西第一缕人烟的始祖，没有被困苦压垮，却饱受了疾病的折磨。一日，手执矛刀的始祖发现一只衰老之极的人熊拖着病躯走近一种植物，摘下一枚红红的果子塞进嘴里，一边嚼着，一边在地上打滚，……接着，人熊从地上一跃而起，行走如飞。始祖惊奇，他也采撷一枚红红的鲜果放进嘴里，顿时一种刻骨铭心的惶恐传遍全身，三百六十五个骨节发出叽叽嘎嘎的声音，好象是拆开来了在重新拼接，毛孔有了奇痒，汗水渍渍，始祖闭上双眼一分钟、两分钟，或许更久……睁开眼时，发现天空是那么湛蓝，太阳是那样明丽，泉水是那样清澈，腰酸腿痛没了，身上血液沸腾。始祖把这种植物传给子孙，湘西人的祖先吃着辣椒，拓展家园，狩猎耕耘，和扰乱家园祥和的强人进行血的抗争。他们的血肥沃了湘西，湘西土地又用一种深沉的搏爱，安抚他们游荡的灵魂。
    湘西辣椒就这样走进湘西人的生活，喂养着湘西人。我说湘西人崇拜辣椒，实在是因为读懂了湘西人对于辣椒的感情，是一种包含着宗教般不可解脱的记挂，迄今为止，我还想不出世间还有那一种植物，能够象湘西辣椒这样备受一个人类集群的崇拜，或者说是基因遗传的记挂。我常常自我发问，若没有辣椒湘，湘西人的生命会是一种什么颜色？
    听这位湘西山农说辣椒，那神情，那眼睛中闪烁的火焰，仿佛是说他的骨肉至亲，是在说他的儿孙、说他的祖先。他从来不敢小瞧这红色的菜肴，没有它，他说他不知道粗糙的包谷拌红茹洋芋饭会是什么味。扒拉一口饭食，嚼一口辣椒，生活中浓浓的苦和涩，会被转换成挚爱和热烈。他为辣椒滑落湘西男儿轻易不掉的泪。他说炎热夏季，什么菜都可以变味，唯有一样油炸的或清煮的干辣椒原汁原味向我输送营养。他说他有过衣着单薄在瑟瑟风中发抖的窘迫，他说都是辣椒给了他温暖和热力。每当隆冬来临，手和脚开始红肿继而变红，然后露出红红的肉。他说他会把油炸辣椒涂抹到冻疮处，这是一种什么样的劫难！他说当时只有一个感受，如果有锋利的刀，会迅速地往颈项抹去，溅出无数朵鲜艳的血花；如果有深渊，他会毅然跃下。经过数次的涂抹，那溃烂处一天天生出红肉。听着他的述说，我一边让思绪云游历史和空间：想屈原放逐楚地，一路行吟，饱受瘴气和忧国忧民的苦役，是否也用辣椒调剂人生；想杜甫雨居茅屋，彻夜难眠，拥有“大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟，是否嚼一枚红红的辣椒滋润跳动的崇高。
    湘西辣椒，是开在湘西人心中的一朵奇葩。有了它，苦和难变得有滋有味，爱和恨变得缠绵悠长，历史如土地，生命如土地，湘西辣椒湘西人心中的偶像，不仅可以喂养生活、也可以滋润精神。
    只有湘西这方土地，才能长出展示着生命不屈的湘西辣椒。