家 的 说 道 

□ 张一芳

洞穴童话

    山顶洞人的余烬，那些板结了的灰黑色物质，曾经在许多混沌迷惘的目光注视下，燃着钢蓝或桔红的火焰。那些因火焰的摇曳惶恐进而温厚的目光，却是如此单纯。设想家的形态，或者说家的理想，就是在如此单纯的目光中萌发的，人们兴许会感到一种围炉取暖的安慰。
    家是一窟洞穴，是一个逃避风雨和猛兽、因之也逃避喧嚣和寂寞的处所，尽管洞穴本身有不可测的幽深。从猛兽噬血的恐怖，逃向洞穴昏暝的恐怖，从旷野呼啸的不宁，逃向四壁静寂的不宁。毕竟，逃避也是一种选择，是符合人的本能的一种必然的选择。当所有人的种群都不假思索地做出这一选择的时候，不会有谁怀疑这一选择是否正当，正如不会有谁怀疑祖先经由血液植入我们生命深处的恐惧一样。
    一百五十万年，这是什么？想起来令人心颤。在一百五十万年的余烬面前，人的一生，算是哪一星灰黑的颗粒呢？
    生命脆弱不堪。即便颈项上围着磨圆的兽骨，耳垂上坠着黑曜岩小环，即便敦实的砍砸器和锋利的刮削器日夜未敢离手，即便星月的光芒只照耀裸露的山崖和旷野，长长的时间屏障，终究阻拦不了生的迷惑和死的惊恐，四面墙壁加一个屋顶，成了洞穴的延伸。人需要一个归宿，用以庇护，用以深藏。于是，家便是一个归宿了。比较起皈依上帝，皈依佛，家毕竟是实在的、可感的。——回家，——只需一萌生这样的欲望，风雨之中似乎突然就有了一条明白而实在的通道，任何阻拦都会缺乏理由。那里静谧，安宁，只为等待你而燃着一盏豆油灯，而你贴身的衣袋里，一直揣着归去的钥匙……
    记起一位思想家说过这样的话：当母体结束对我们的孕育时，家对我们的孕育便开始了。
    然而，家的孕育，是一种什么样的孕育呢？
    如同母体一样，家很温暖，一百五十万年前，人类已经在洞穴深处点燃篝火了。这些钻木之火，燧石之火，取暖和烘烤肉食之火，在人群的围拢下，驯顺地划着一个浑圆的圈儿。这种火是惟人可以营造的，如同家的四壁是惟人可以营造的一样。
    相较于洞穴，现代人的墙壁和屋顶已经装饰得相当华丽，相当富足了。有色，有光，有清凉或温暖，舒适或安逸，有一帧壁饰可以让人品味大海，有一挂绿萝可以让人咀嚼森林。家对我们的孕育，未必如母体的孕育那样，是一种自然的健全的孕育。在猛兽不断地被灭杀、而人们又不停地攫取不可再生物质的同时，有一个阴影正魔一样煽动巨翼，它叫做“都市恐惧症”。匆匆穿过广场和街衢的人们，抱紧自己的肩胛，完全无力抵挡，一任洞穴时代的恐惧，冰凉地渗透到玻璃幕墙和钢筋水泥预制件里。
    于是人们就逃，依然是逃，然而某一个月夜，我们发现自己无路可逃。失去了洞穴的深度之后，家，这由人自己营造起来的防护性能几近极致的归宿，其躯壳已经越来越脆薄，其蕴蓄已经越来越表浅。当那盏等待你的豆油灯渐渐燃尽的时候，你突然明白，你手心里的钥匙已经毫无意义。人们又想着怎样走向山野，溪泉、海边……即使是暂时的出走，总有一句话语可以概括此时的心情——回归大自然。
    有两个孩子撑一只简陋的小船，进入一个漆黑的洞穴，在一番惊心动魄的历险之后，他们看见了一个奇妙的洞厅，石钟乳把它装饰的如宫殿一样。有曾经温暖的余烬，有曾经鲜美的野果，洞厅中央，有一潭深深的湖水，极其清澈，平宁。然而，洞壁上那些黑黄和赭红交错的壁画，描摹的却是一个敞开的世界，在洞壁上一直延伸着，没有止境。想起来不禁令人困惑，那些刚刚从旷野逃向洞窟的先祖们，面对深藏的如许温暖和宁静，他们感激过“家”的馈赠么？当他们借着取暖和烘烤食物的火种，点燃松明，在洞壁上勾勒这些兽的舞蹈，人的舞蹈，以及半人半兽的舞蹈的时候，当是一种什么样的生之需求，在火光之下奔涌呢？
    在许许多多这样的洞窟深处，都发现了远古的人们留在岩壁上的手印，或密集成群，或形单影只，或五指伸展，或屈曲残缺。人类学家关注的是手印的意味，一说是游戏，一说是签名，一说是致哀记载，一说是求救呼号……种种解说都是容易想象的，惟求救乎号，却令人惶惑和黯然。这世界上最安全的所在，人们究竟缘何呼救呢？
    在深长的时间隧道里，那两个孩子突兀地立着，手里提着小小的桔黄的灯，那灯照着他们自己的影子晃动。当世界为他们的发现惊呼的时候，他们觉得他们生存的世界骤然缩得实在细小，像可怜的阿丽丝喝了奇怪的药水那样——从前的人们寻求安全的所在，竟成了今天的人们的探险之地了！