失眠的瓷器
□ 刘   浪

      1.
    最起初的时候，这个造型糟糕的瓷器并不知道自己是个瓷器。这没什么值得大惊小怪的。人在婴儿时期也不一定知道自己是人。
    在我们这座边陲城市的城南，有一家名为国风的工艺品店。这个瓷器在知道自己是个瓷器之前，它已在这家工艺品店右边那节柜台的角落里睡了三年，一个梦也没有做。它睡得很沉，它盖的被子是灰尘和蛛网，它枕的枕头是它自己的一小捏影子。
    国风工艺品店的店面很小，货色也不多。两节不甚透明的玻璃柜台里，稀稀落落地摆了些陶碗、瓷瓶、香炉和古钱币、怀表以及小人书、全国粮票、俄罗斯打火机等东西，墙上还挂了几幅字画。这样一来，这家工艺品店看起来就像个古玩店了。不过，任你是谁，也不大敢相信自己会在这里买到真迹和真品。
    国风老板据说姓朱，四十多岁了，瘦，肤色很白，戴着一副金丝眼镜，一副至少读过一百本中外文学名著的样子。朱老板的烟瘾可真不小，整天捧一个银质的水烟袋，咕噜噜地吸。朱老板的面前通常还会泡一壶铁观音。烟雾和茶香淡淡地洇晕开来，加深了这个瓷器的睡眼。
当然，这个瓷器的睡眠质量也并非总是最上乘的。人不也有睡腻、睡烦的时候吗？在一些半睡半醒的时候，这个瓷器就听见过朱老板和老板娘之间的对话。
    天呀！它怎么还在这儿呀？老板娘像个孩子似的一惊一乍。
扔了算了。老板娘接着说。
    这个瓷器知道老板娘说的“它”就是它自己。它就睁眼看了看老板娘，是个二十二三岁的狐媚女子，染成了金黄色的长发瀑布似的流泻在她的背后。
    朱老板说，扔它干啥？放那也不占地方。说不定哪天就能碰见个像我这样的冤大头。
    老板娘说，你又小气了不是？我就看不惯你这点。这破玩意儿反正也是进货时人家给搭的，扔了扔了，看着它我就闹心。
    朱老板把水烟袋中的烟灰磕到烟灰缸里。他说，闹心的应该是我。我本来寻思自己娶了个又年轻又漂亮的媳妇，赚了，结果被人家搭了一摞绿帽子。我这脑袋真大呀，过北京天安门都刮耳朵。
    知足吧，你就知足吧。老板娘边说边扭着腰肢往外走。
    朱老板又说了些什么，这个瓷器没有听清。它在想，我怎么会是个破玩意儿呢？它想不明白，就重又睡了过去。

      2.
    这个瓷器知道自己是个瓷器的那天，我们这个城市正在下着这一年的第一场雪。
    一般说来，第一场雪都是不成规模的，落在地上也就融化了，徒增一些泥泞而已。但这一年的第一场雪都是个急性子，也就十几分钟的功夫，我们这个城市就白茫茫的一片了。风也很大，搅着雪花，天地间就混混沌沌了，让人心里不由得恐慌。
    一整个上午，没有一个顾客光临国风工艺品店，朱老板就不禁有点着急。吃过午饭了，雪还是没有停下来歇歇脚的意思。朱老板就想，今天是不会有人来了。就是这个时候，一个戴了条红丝巾的女子推开了国风工艺品店的店门。
    女子带进来的冷气惊醒了这个瓷器。它本来是以为老板娘来了呢，但仔细一看，不是。不过，这个女子跟老板娘长得挺像的。至于她们二人什么地方长得像，这个瓷器说不清楚，毕竟气质和神韵这类词语对它来说是遥远而陌生的。
    女子来到左边那节柜台近前，指了指一个香炉，说，把它拿过来我看看。
    朱老板就把这个香炉递给女子。他说，这个香炉是嘉庆年间的，有些年月了，您......
    女子打断朱老板的话。她说，我知道你不是哑巴，我让你说的时候你再说行不？
    朱老板的脸就红了。他说，行，当然行。
    女子就来到右边的那节柜台前，指着这个瓷器，说，你把这个瓷器给我看看。
    这个瓷器至此才知道自己是个瓷器。尽管它不知道瓷器是什么意思，但它还是很高兴。它就在心里小声念叨，瓷器，我是瓷器。
    朱老板就把这个瓷器拿过来，用一块抹布将它上面的灰尘和蛛网擦净，递给女子。
    女子接过这个瓷器，她的体温就通过双手传递给了这个瓷器。这个瓷器就想笑一笑，却听到女子在问朱老板，这个瓷器多少钱？
    朱老板举起左手，说，五百块。
    多少？女子的声音陡然挑高，五百？
    朱老板说，你要是嫌贵，我可以给你打八折。
    女子把这个瓷器放回到柜台上，她说，你信不信你这店明天就关业？
    朱老板笑了，说，我知道你这是在跟我开玩笑。你要是真喜欢这个瓷器，我可以把它送给你。这可是正宗景德镇的。
    女子重又把这个瓷器拿到手里，她说，我没时间跟你讨价还价。你说吧，最低价多少？
    朱老板伸出两个手指，说，两百，不能再低了。
    二十。女子说。
    朱老板就长叹了口气，说，二十？你也体谅体谅我们吧，有本钱有税跟着呢？
    就二十。女子说，不卖你就给个痛快话。
    朱老板使劲搓着双手，说，二十真不行，合不上，你怎么也得再添点。
    女子放下这个瓷器，转身往外走。
    等等，你等等。女子走到门口时，朱老板喊住了她。二十就二十，我今天也豁出去了，权当交你这个朋友。
    女子就从她那个带子长及膝盖的牛仔包中拿出钱包，打开，拿出二十元钱给朱老板。后者接过钱，苦笑了一下，就把这个瓷器递给女子。
    我这个店开了十年了，我第一次碰见你这么厉害的。朱老板说。
    女子就把这个瓷器捧在手里，歪头端详。这是什么造型？她问朱老板，鹿？羚羊？
    朱老板说，你说它是鹿它就是鹿，你说它是羚羊它就是羚羊。好的艺术品好就好在像与不像之间，你可真是好眼力啊。
    你也不用忽悠我。女子边说边将这个瓷器放到她的牛仔包里，她说，它爱是啥造型就是啥造型，我喜欢我就买。
    被装进包里的这个瓷器没有听清女子和朱老板接下来又说了些什么。一片黑暗当中，它又睡着了。