广告（外一篇）
李向军

    有时候，看着五花八门的广告，私下偷着乐。因为某些产品的上市，仿佛摸透了顾客的心事。至少，在我看来，以目前广告宣称的水平，能克服小女的许多缺憾。再假以时日，其产品必将更加成熟。本人的担忧也许很快变成杞人忧天。
    昔日女儿寄宿在母亲处，小孩贪玩，不小心割破头皮。老人见状，连忙掏出十元纸币贴于伤口。血是立马止住，创面受感染却一直无法愈合。前额留下的疤痕，稳稳约约，犹如彩色版图上的岛屿状。妻子每念及此，总有抱怨之意。我岂逃脱得了干系？××疤痕灵的横空出世，给我带来了几许惊喜。不但“仅售”400余元，而且功效神乎其神。治疗跨度几十年、深度几厘米的伤痕都能药到疤除，何况小女之区区“岛屿”乎？赶紧告知老婆，她倒挺理性：等一段时间吧，要是确实有效，广告必定继续；反之，该广告定然短命。
    自认为，女儿的肤色再不济，也应该是其父加其母除以二的水准。谁知到了上学年龄，黑不溜秋的皮肤丝毫不见改观。时常含泪回家，哭诉被同学嘲之为“非洲来客”。黄皮肤的国人，鲜有如欧洲人的白皙，按理说也缺乏笑话别人的资格。但“一白遮百丑”的传统美学观念似乎绵延不绝。我用“黑是健康美”安慰之，孩子不好糊弄，立即白眼相向之。天无绝人之路，一种据说来自深海矿物的美白霜，相继在很多频道粉墨登场。主持人随机（？）挑选了几位皮肤黝黑的女士，登上一辆停靠在现场的汽车，几分钟后，女人们笑嘻嘻地下车，满脸像堆了蜜似的。画外音发出一阵惊叹：真的想不到耶！我仔细地观看了几遍，发觉使用前后着实不同。尽管有擦了面粉的嫌疑（凭着基本的常识判断，哪有这么简单快速的美白方法？）可是，为了增强女儿的信心，全家人宁可信其真不肯信其诈。
    不知是自己心太急，亦或女儿天生愚笨，“没记性”的毛病表现得很突出。带往学校的雨具，如“肉包子打狗”，大多有去无回。老师交待的作业，经常忘到九霄云外。偶尔反应过来，赶紧奋笔疾书，要不提醒，又干脆空着手上学去。至于背诵唐诗宋词之类，天才地把李白贺知章苏轼等大作放入一口锅里煮，令人哭笑不得。过去我针对性地找了几本记忆法方面的书，想弥补一下不足，可惜不懂其中奥妙，收效甚微。上星期，一份信誉度极高的报纸，刊登一则“抗遗忘快速记忆法”的广告。声称：只要从容扫视一遍，不到十分钟，12个英语单词牢牢记住。并由此推断：“10分钟牢记12个单词，一小时75个，一天、一周、一年……这是多么庞大的数字啊！”竟然有这样的好事，大概，教师的下岗日子也快了。作为二十一世纪的学生，遇上如此千载难逢的机会，何惧拿不下清华、北大乎？
    其实好的消息，不仅于此。嫌个子矮，穿穿增高鞋，效果如果不佳，就忍一时之痛，截肢增高保证万元一失。体胖也无妨，先喝减肥茶，不行的话，做吸脂手术，吸哪瘦哪，多方便呀。生点病也没关系，一剂中药“五虎清癌汤”消遍地开花癌坛无敌手，除了艾滋病尚不敢拍胸脯外，其余小病小痛，略施雕虫小技就可摆平。另外，凭着现有“人造美女”的一整套经验，经过若干年的发扬光大，届时，时尚界流行啥玩艺儿，啥玩艺儿就能弄出来。只是不要鲜血来潮，一会儿效仿西施，一会儿崇拜戴安娜，毕竟人种不同，处理起来费用得高一点。
生活在广告的世界，口袋里有足够的钱，诸君可以高枕矣。

汽    车

    不得不佩服那些外国佬，预测国人收入达到某种水准后，犹如孵化小鸡一样，只要温度适宜，汽车必然会满大街跑起来。故不其然，短短几年，多少人美梦成真。于是，急煞了二类人，一类是“蛋”已具备，只缺东风者，大多狠狠心先把驾照申领下来，尽量把自己往梁山上逼；另一类是暂时手头还没有蛋可孵化，赶紧削尖脑壳忙着寻蛋去也。大跃进、一窝蜂毕竟是咱们的优良传统，现今适龄青壮年对于汽车的心态，近似带红袖章持红宝书的红卫兵对于革命的狂热。媒体也在其中推波助澜，其气势，大有不混到人均一辆车，咱就不姓“中”的样子。好在法制社会，最狂热的念头都要通过人民币的检验，好像非典时期出入公共场所都要验证是否发热一般。
    国人眼里，汽车的妙处与其说是提供方便快捷的交通工具，不如说是为了炫耀身家的财富地位。笔者曾经听过一位企业界老总的由衷。其一边借高利贷投资，一边花150余万元购买坐骑。外人觉得很难理解，他却以为，投资期间买宝马，是一种实力的体现，而投资之后买宝马会有产品暴利的嫌疑。再说，开着宝马向人家借钱，更容易得手。时下，多少钱被这类表面的经济泡沫套住，我不敢妄猜。但他的一番大实话，至少使人感叹以貌取人的陋习何等源远流长。前几年，有个笑话，某君与一客户商谈业务，说着说着，就缩不住舌头，天花乱坠地吹嘘家有洋房、出入豪车。对方冷眼看看他腰间的BP机，问：怎不先买一只手机呢？君不见，许多买车的潇洒一族，不久并为付不出贷款而被告上法庭。可见，汽车一族，大可不必盲目羡慕。“作真时真亦假，无为有处有还无”。
    以我等阿Q心理分析，买车其实如同侍候大爷。注册、年检、保险、泊车，哪一样不让人烦恼让人愁？万一碰上一点“伤风感冒”，还得任由修理工信口开河。笔者一位朋友，当初鲜血来潮，眼见与自己平起平坐的哥们开上别克。“输人不输阵”，略加思索，也买上一辆，且在配置款式方便更求奢华，以图心理之快哉。几年下来，一算经济账，吓了一跳。不论每年汽油、修理、保险、罚款等数万元支出，仅就车辆的折旧，昔日40万元的汽车，市价大概只值10余万元。好好一个黄花闺女，转眼间变成黄脸婆。假如拿40万元投资房产的算法，一来一去，相差何止百万元。大伙戏谈，这些钱足够雇请一支出租车队整日围绕在身旁了。
    凭心而论，如若我有闲钱，且近无后顾之忧，也会买车。“让轿车走入家庭”的口号怎不令人心动？再者，为支持“国家支柱产业“的发展，出点绵薄之力，也是爱国主义的具体表现嘛。可惜，以如今的收入水准，工薪阶层买车容易养车难啊！车有千千万万，适我唯一款。几百万元的车买不起，2.9万元的喜利未必买不了。但是，创历史新高的油价并没有视车型的贵贱而分别看待。只要上路，就得开始算计你的承受能力。一日，坐一同学私家车，他大叹苦经：50元的汽油，没跑几趟就没了。每次成品油提价，总能见记者采访驾驶员的镜头，后者往往一脸无奈，诉说加满一箱油又要多付的银子。唉，早知今日，何必当初呢？从中得出教训：凡是在意油费者，莫急于买车也。
    当然，相对汽车产生的空气污染、道路堵塞、交通事故、能源消耗等等弊端而言，不买车也许更符合爱国主义的精神。700万人口的香港，不是仅有32万辆私家车吗？专家惊呼：我国庞大的人口基数，要是照着德国人均汽车占有量普及，社会将会瘫痪！孰是孰非，还得冷静待之。