远去的台门
林显正

    小时候，走出家门往南十几步，跨下四五级台阶，便到了斜对门的刘家台门。那里是我童年的好去处。
    说是台门，从我记事起，朝东的台门其实已经没有门，只是门架依旧恢宏，门槛依旧高高。台门间前后沿阶铺着石板，里外都是泥地。台门里有一个偌大的捶砂道坦，裸露着光滑的黑溜溜、蓝莹莹、黄橙橙的像蚕虫似碗豆如花生仁不等的卵石，很惹人垂涎。这些卵石和沙子是掺着石灰和着糯米粥捶起来的，粘得相当牢固。我们也似乎被粘住。下雨后也有小水洼。一个有月亮晃的晚上，穿着布鞋的我原想从白晃晃的小石板上跳过，谁知“咚”的一声，跳进水洼——这或许是我对假象并造成后果的最初直接感受。
    走过道坦，就是中堂。中堂北面是酒坊，南壁是住家厢房，厢房南侧有一个弄堂间。盛夏，这里是吹凉的好地方，也是我们听故事的所在。长大后讲的许多故事都是在这里听的翻版。
    弄堂间后面有一个很大的园子。南临源和潭，北靠酒坊，西对稻田，中间隔着一条流淌着酒坊米泔水的窄河沟。说是窄，其实连大人也跳不过去的。园子里种着蔬菜，也长着许多野草和为数不多的树木。蝉在树上引吭高歌之时，正是我们疯玩之际。用篾爿弯作球板形的网架，绑在长竹竿上，做成一个捕蝉器。顶着烈日，冲着“知知”声对准目标，慢慢靠近，急速压下。被粘住的蝉，就用线绕在它的头与翅的交接缝隙处，牵着另一头线，强迫它乱飞乱撞，玩得它死去活来。一失手，线从手中溜掉，蝉就远走高飞了。时常可见高高的树枝上绕着线，蝉垂直荡在下面不动了。树上的金龟子往往用手都能捉住，也是用线吊在头与翅的缝隙处，牵着看它嗡嗡地飞。看它同样吊死在树上。
    河边长着一棵馋人的野桑树。那时我们没钱买水果，桑椹是奢侈的口福。从桑椹还没有全红开始，先爬树采摘，然后搬来梯凳摘那些小枝条上的，直至最高处长竹竿也够不着为止。那种甜滋滋的味道，至今还觉得什么水果也比不上。那次兜兜里装得胀鼓鼓的，梯凳一歪，梯凳上踮着脚挺着身仰着脖子的我们扑通一声，小河不会躲避，也不会将我们托住，一下全都倒在它的怀里，采摘到手的桑椹全泡了汤。
    酒坊的店铺紧靠台门北首，同样低于路面。三四岁时，母亲就差我去打酒挑豆酱。我踩着台阶一颠一颠下到柜台下，踮着脚伸长脖子，使劲递上钱和酒瓶，店伙计趴着台面往下伸手接，或用棕箬盛好豆酱小心翼翼地朝下往我手里送。听母亲说，我每次买回的数量总比大人多。或许因为小不点聪明可爱，讨大人喜欢。记得有一次，大人逗我，你的酒瓶漏了，我马上回敬，你的酒瓶才漏了；不过，仍然用手去摸瓶底。
    记不清什么时候开始，酒坊宽阔的露天坦场空酒坛堆叠如山。露天的大缸上伞形的竹篾棕箬盖宛如河塘上盛展的张张荷叶，缸里煨着豆酱。晴天，盖子全掀晒太阳，渐渐地嫩黄长毛的豆瓣变成绛红色的豆酱。这原版的豆酱我偷吃过，又鲜又咸。前后没有墙壁只有柱子的廊屋下，一只只大缸，盖着稻草编成蛇蟠形的盖，仿佛讲经堂中摆放的蒲团，迎来杜康传酒禅。缸里堆着拌酒红的炊饭，空着中间，产生的酒乳就从四周渗出，积在缸底。慢慢地化成酒生。时有大人偷吃酒乳，不说又甜又带劲。我们小孩听到“甜”字，垫着板凳在缸外干瞪眼，大人还吓唬，贪吃？掉下去，把你们也酿成酒！
    不过，炊饭，我们时有吃，但不常吃，谁也不想做贪吃小猫。做酒的大米先用水浸泡，再用水把米糠淋尽，然后盛在饭蒸里炊熟，撒到篾簟上晾，这时偶尔抓来吃，大人们谁也不说。那时没有煤炭，没有锅炉，更不像现在用蒸汽，只是放在烧砻糠的地灶上，沸腾着水的大锅里蒸。炊饭大多在冬天，我们一伙就在炉膛前取暖，在砻糠堆上玩。酒坊里，大人贪的是酒，尤其源头烧——酒汗。我们连黄酒也喝不了，更不用说白酒，但大人说，只有会喝酒的才能长成男子汉，不会喝酒的像女人。我们信以为真，第一次还抢着比谁喝得多。那次喝酒的情形历历在目，那种呛口的辣味，咳得我们涨红了小脸还硬撑着，喉咙好像着了火。一个叫癞头的小伙伴，酒后接连在砻糠堆上翻筋斗，翻着翻着竟睡着了。我嘛，气喘吁吁，大半夜还睡不了觉。
童年是懵懂的酒，童年是无忌的天。也就在酒坊的一角，在堂姐的策划下，演出了一场送葬的丑剧。我们四个四五六岁的小鬼，两男两女，人小鬼大，堂姐最大我其次。堂姐和我扮孝女孝男，我们俩各自拿着一根竹杆，系上节节稻草梗当孝杖，他们俩一个空手走前面，另一个推着一个用毛竹节作轮子，安在一根一头劈开的竹杆顶端的滚子跟后面，算作扛棺材。这一鬼使神差的游戏，做过了本来早已忘记，然而不久，我母亲因生病无钱医治真的离我而去，堂姐的父亲后来客死他乡。那时我才五岁，清楚地记得早上一醒来，我的八个月的妹妹还含着母亲的奶，可不管怎么叫，母亲老是不回应。邻居二头婆见状连忙说，我去叫你妗婆。我妗婆家就在刘家台门里，这下我可慌了，急忙连叫：“阿姨！二头婆去叫妗婆了……”谁知这是作为儿子的我，对母亲的最后一次呼叫，直到握着真孝杖后的许许多多日子，我还不知道什么叫真正的死，总认为母亲会回来。那件鬼事是邻居在我长大了才提起，说是我过早地送走了母亲。母亲只有二十三岁的生命啊！这就成了我懂事后刻骨铭心的痛。于是，永远不会原谅自己的错，虽然明明知道儿时做的是十十足足的假戏。
    不记得什么时候刘家台门彻底消失了。童年的无忌和纯真，幽默和调皮，羞涩和懵懂，也全消逝在时间的流淌中。童年是时间流淌的单程车，永不复返，一旦被心潮触动，总会托记忆飘浮，但谁也无法重蹈和更改。