乌青，原名郑功宇，男，1978年10月1日生，玉环楚门人，大学二年级退学，做过酒店职员、网络公司编辑，现居成都，从事写作及自由职业。除了人称先锋诗人、小说家、影像作者，他的出名是因为有人称他为“废话第一诗人”。他的诗歌有《有哈鼠》、《有一天啊》、《猿翼山》、《圆宝头》等四个诗辑；小说有《有一天·卷一》加上早期两个小辑《七上》和《八下》；图像有“有一天·LOMO”系列约100多幅；影像有短片《乌青的叙述》、《星座V》、《找钱》、《跟踪1》、《大黄蜂·九里达》等；网志有《乌青·志》。

    一个自称“逃跑家”的求索历程
　　
　　初中时，乌青就离家出走过，父母为他能回到家中而感到欣慰。高中时，他完全放弃了学业，整天待在图书馆里看闲书。那时候，他的理想是找个在图书馆看门的工作，可以整天窝在那儿看书，或是摆一个烟摊，跟来抽烟的人聊聊天。

　　毕业后，他在一家三星级酒店的酒吧里做过酒水员。由于常常迟到，又不太守规矩，他每个月都会被扣工资。那时，他已经开始印一些自己写的诗。由于生活在一个经济发达的县城，当地人人一门心思挣钱，没人看诗，他只好把诗这东东送给酒店的女生们看，还把一些诗谱上曲，唱给女生听。可是，他渐渐发现，这种生活让自己窒息，必须出走，便突然失踪了。

　　这一次回家，父母不愿意搭理他，在那种氛围里，他无法继续呆下去，开始琢磨着找个理由离开家，考上大学成了他惟一的出路。于是，他就考上了杭州一所大学，专业是电视编播。上大学的第一天，他就想退学。第一学期，他整天在街上瞎逛；第二学期，他开始泡酒吧；第三学期，整日泡在网吧里。在网吧的一个摇滚聊天室里，他认识了上海的竖，湖南的肉，还有sub，与这些朋友因为诗道相同很投缘，志同道合，互相欣赏，彼此支持，直到今天。

　　后来，乌青觉得大学生活特没劲，在大二那年就退学了。然后飘到武汉，过一种半流浪生活。武汉一年，基本上呆在租居屋里写东西，依靠朋友寄点钱来接济。

　　1999年9月，竖得了博库网的一个奖项，还有10000元奖金。竖和乌青拿着这笔钱去成都走走。在成都，乌青偶然得到了何小竹的电话号码，如获至宝，两人找到了自己的偶像诗人。

　　中学时代的乌青处在20世纪90年代，80年代风起云涌的第三代诗歌运动早已过去了。由于这运动生发于民间，哪怕轰轰烈烈，几年后已被人们遗忘。当大众媒体津津乐道于汪国真、海子、顾城时，还有谁记得杨黎、何小竹、李亚伟、丁当、于小韦这些80年代的诗歌英雄呢？

　　上中学的乌青看过何小竹、杨黎的诗，忘不了内心的那种契合。如今，马上就要见到偶像诗人了，两人免不了一阵激动。初次见面，还没坐5分钟，乌青就拿出自己的诗来念，竖也不落后。何小竹与非非诗派诗人杨黎交情很深，粉丝们来了，忘不了叫上杨黎一起吃火锅。

　　乌青和杨黎一见如故，一首接着一首地背诵杨的诗。有的诗，连杨本人都已忘得一干二净了，从粉丝的朗诵中听到，别有一番自豪感。杨诗人大为感动，抖了抖身上尘土，敞开心扉接纳了十分难得的粉丝。

　　众人一起喝酒到深夜，不醉不归，言犹未尽。如今的竖说起这些事情，感觉是在说一次奇遇，因为这次吃火锅改变了他们的青年生活。从此，成都就成了废话派诗人的圣地。

　　天下没有不散的宴席。在成都玩了一个星期，乌青恋恋不舍地回到武汉。因想成都日子的诗潮汹涌、激情澎湃，武汉的日子让他感觉精神的空虚。
　　
    一个因“橡皮”而出名的70年后
　　
　　2000年夏天，乌青借了点钱回到杭州，想办网络公司，就是资金不够。他去网络公司打工。他做过个人主页，还担任音乐编辑。竖的专业是页面设计，便做网站美工。

　　两人干了一个多月，感觉不来劲，便辞了这份工作。

　　秋水伊人，思絮如雁。乌青想拍纪录片，就去上海找竖筹资拍片。筹资谈何容易？只好不了了之。那时，恰好毕业于湖南的肉到成都定居下来了，乌青与竖也跑到成都，找肉聚聚。肉向他们推荐了一本《中国诗年选》，当时看后，两人感觉很震撼。

　　挡不住的机遇及时而来。何小竹邀请乌青一起编辑《2000年中国诗年选》，乌青、韩东等正式来到成都。编辑这本书，他们有明确的艺术标准，并相信这一标准是绝对的。坚信绝对的乌青，后来认为自己在艺术上比较极端。

　　“橡皮”是诗人杨黎开的酒吧，现在杨黎来了北京。那年的“橡皮”，男七八位，女二三位，固定者五六，流动者九十。终日说话喝酒、喝酒说话。几位瘦长写诗青年——竖、乌青、肉，从外地分头相约来成都，就此安家落户，谈情说爱，颇有古风。又见到两个最成都的成都诗人，男何小竹，女翟永明。前者温和有礼，后者美丽大方，皆一见如故。

　　在那个人人对新世纪怀着无比期待的岁月，时时都会处在激动的状态。乌青的一个提议，赢得了杨黎、何小竹和韩东等人的赞赏，一起办了一个叫“橡皮”的文学网站，乌青任首席执行。

　　2001年1月23日的夜晚，农历除夕，“橡皮”文学网正式开通。

　　作为首席执行，乌青踌躇满志。他要把“橡皮”做成新世纪最为“牛B”的先锋文学网。毕竟，满天下能够“牛B”的网站还不多，在写作上牛B又能做牛B网络的更不多。所以，他相信自己目标在握，一个名牌而且牛B的网站，就是一个有着明确标准的新世纪先锋文学网。

　　一代废话派网络诗人，终于系统地读到了杨黎的诗歌，并接触了杨那深奥且要求严格的诗歌理论，从而敬奉杨为“废话派”教主。

   　乌青坐在“橡皮”的首席位置上，为“废话”派的粉丝们指点江山、激扬文字，他的名头不再为民网络诗界所陌生。这个瘦弱的年轻人，几乎是凭借一种怪异的激情，在资金几近干涸、人手严重不足的情况下，硬是和一两个朋友把一个“橡皮”网站维持了很长时间。

　　乌执行每天有10小时挂在网上，又是论坛又是网刊又是电子书又是资料库，消息发布加上日常维护，他有时一天只吃两个杯面。忙得一塌糊涂。由于还是资金缺乏，坚持的日子显得犹为艰难。好在几员虎将在乌执行的手下任劳任怨，没有人做过一回逃兵。乌执行的女朋友离（本名宁宁，诗人，作家，自由撰稿人，成都人），出于对乌青的忠诚，无偿地为“橡皮”工作，自然不拿工资。乌青的工资每月只有1000元人民币，既要租房，又要养活女友和自己，生活捉襟见肘。

　　办网站的日子是艰苦的，加上乌青居无定舍，先后6年间搬家12次，生活的窘迫可想而知。说起他最为困难的一个月，乌青只得将自己的狗卖了100多元，用来维持生计。

　　2001年夏季，火锅最多的成都，成了火炉。可是，杨黎的橡皮吧悄悄地转让了。这位“废话派”教主，不日之间就迁居北京，寻找新的发展。

　　2004年5月2日，“橡皮”先锋文学网难以为继，只好宣布关闭。

　　肩负重任的第一诗人，忍痛把大部分数据转入他后来创办的“果皮”文学网。
　　
    一个深谙“伟大废话”的废话第一诗人
　　
　　2006年11月6日，乌青在他的短文《一句伟大的废话》中写道——

　　达尔文说：适者生存。这成了一个伟大的理论。我的脑子里也经常对自己说：适者生存。这四个字经常让我感到希望和绝望。但什么是适者？按达尔文的说法，就是在同等环境下能尽量多繁殖的物种。那什么是生存呢？按达尔文的说法，就是尽量多的繁殖。适者生存，就是说：在同等环境下能尽量多繁殖的物种能尽量多的繁殖。这不完全是废话嘛。

　　振振有词的第一诗人自然不同凡响。那一次在白夜酒吧的“乌青诗歌朗诵会”，他以4首废话诗博得了台下经久不息的掌声与喝彩声，想像百来名粉丝都疯狂得十分可爱。他其中的《对白云的赞美》这样写道——

　　天上的白云真白啊/真的，很白很/白非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊——

　　华秋说，特别是他朗诵的《黑压压》，情绪激烈，声音洪亮，完全不像一个“自卑的天才”。

　　因为写这样的废话诗，乌青出名了，而且在去年成了热门话题。有一位网友写道：“我在活动前对乌青说，你是当晚最佳男主角的最大热门。果然，乌青的朗诵是最出效果的，他真是很有表演天赋的。”

　　早在9月份，有一位写“梨花体”的“国家级诗人”赵丽华女士，也写了一些“废话诗”，遭到网友们以各种形式的模仿与恶搞。

　　上海的新锐派作家韩寒，在博客上慷慨陈词。他的《现代诗和诗人怎么还存在》、《坚决支持诗人把流氓耍成一种流派》等文，放言“现代诗歌和诗人都没有存在的必要”，并称诗人所惟一要掌握的技能，就是打“回车”键。

　　韩的这番话深深地激怒了一群新派诗人。先后卷入华山论剑的，有伊沙、沈浩波等知名“下半身诗人”，发表《韩寒灭诗，死得难看》等火药味十足的檄文。

　　在韩寒这一边，帮忙施展拳脚的，除了韩寒的粉丝外，还跳出了一个大眼足球评论员李承鹏。几乎与此同时，坐在北京的44岁杨黎，以他“废话派”教主的身份，在网上发表《支持赵丽华 保卫诗歌朗诵会》倡议，邀请诗人们在9月30日晚7点，相聚北京海淀第三极书局，召开一次诗歌朗诵会。

　　列在名单上的40位诗人，分别来自早年朦胧诗、莽汉诗、物主义到下半身和废话诗等10多个流派，尤以跟杨黎“同宗同源”的“废话诗人”为多，多为70后诗人，其中不乏扎耳钉、留奇异发型、长相帅气的小伙子。受到热情邀请的赵丽华，最终没出现，只发来短信。

　　当晚的朗诵者中，跟赵丽华很有一拼的，属废话诗第一诗人、少壮派乌青。他朗诵的《下一首诗》这样写道——

　　“你看了我的诗/说这种东西你一天可以写/一百首/我说我的下一首诗/不知道什么时候/能写出来”。

　　这首“废话诗”，跟赵丽华被恶搞的那些“梨花体”，在语言风格上如出一辙。随即上来串场的主持人杨黎，借它大发感慨。杨用这首诗回击网上的那些恶搞者说：“很多网上的傻×说他们也能写这样的诗，一天可以写一百首，但是真正的废话诗人却告诉我们，他自己都不知道下一首诗什么时候能写出来。”

　　结果，诗人苏菲舒以“裸体秀”营造气氛，不幸吓坏第三极书局。这次朗诵会，以一种非常戏剧性的情节收场。

　　当时，一丝不挂的苏菲舒已走到舞台中央的麦克风前，手拿几页稿纸，准备朗诵诗歌，大多数观众还没反应过来，苏正要张嘴，忽然全场灯光大暗。第三极书局的管理人员从音响操作台后跳了出来，厉声喝道：“停！赶紧停！谁让你们这么干的？！”

　　这一幕发生在短短的一分钟之内。等到在场的观众醒悟过来，已经被要求立刻离场、不得延误了。在四五名保安的催促下，现场乱成一团。

　　后来，诗人们吆三喝五，簇拥着下楼，准备去亚运村附近的川府饭馆“撮一顿”。专程从成都赶来参加此次朗诵会的乌青，午饭还没顾得上吃，只好在马路边的烤红薯摊上，花1块8毛钱买了块烤红薯，一边吃着，一边跟几个朋友钻进了一辆出租车，扬长而去。