沙漏和爱丁顿的时间之箭

沙漏是一个象征，使人记起简约的、不紧不慢地飘散着干草气味的  时代    ——磨坊的风车、碓房的水轮、滴水的铜壶，还有日晷……

斗升内的细沙永流未尽，循着环状轨迹，尽管迢迢路远，终究还是  回到了起点。

或许，随着节气的来临，河床会重新涨满，夏季以后的秋冬，也会     接踵而至。玛雅人坚信每二百六十年，历史会重复；“柏拉图年”则认为：经过二万六千年，星辰会复位、宇宙周期会重新开始……

事实却是：每一年惊蛰的雷声响过，原野的新绿与旧年分明两样了，任何嫩芽， 都不是去年那一片；播向田野的，不是去年那一把种子；收获，也不是去年那一斗粟。所谓“周而复始”，在这里被冷漠地排斥了。无论朝圣者怎样虔诚地摇着转经轮，也无论披头散发的巫师如何吟唱灵   魂的回归，甚至无论你是苏格拉底， 还是挤牛奶的农妇，都还是不能复生。多少个二百六十年了，玛雅人终究没有回来。 

所谓“白驹过隙”、“光阴似箭”，中国人用乡间俗谚的句式说着说着说了几千年，同样形容时间的话语和文字还可以找出一大箩筐，注重于感知的中国人在理论上的缺失让外国人捡了个大便宜，钟情于不可逆理论的爱丁顿，拈起中国语境中闪烁金光的部分，以严谨慎密而优雅的 论证和条理，铸成一把一直前行的时间之箭，射穿   一个曾经如此美丽的循环，把玛雅人和柏拉图们搁置在一边，说的就是时间既不会停步，也 不可能倒退或者弯转过来回到已经走过的任意点。我们需要跟随那枝刚柔适度的箭杆，才能进入这个美丽的境界。而在只能以“瘫”坐的姿态攀爬天体物理研究顶尖的霍金那里，问题变成为：时间有没有起止？宇宙有没有边缘？

任何生命都拥有时间，这是迄今最公正最公平的分配，但个体对于生 命时间的拥有，都不尽相同。从严格的意义上说，每一个特定的时间内，流过沙漏的只有一粒沙子。 “如果珍爱生命，就应该意识到时间的宝贵”， 并且，霍金还告诫说：“不能指望等到宇宙收缩时，有一个倒转的时间箭头恢复你的青春。”

永不回归的时间之箭，以无法触摸的力量穿透一切，在造物坚硬而柔韧的密纹唱片般的沙漏上划了一道笔直的拉口。此前的悬念，景深处是涨落有序的海潮、缺而复满的圆月。此后的悲剧，无处不是俯拾不起的 回不去时间的碎裂之声。

一座古拙的沙漏，一架笨重的计时器，肯定盛载不起如此铿锵的碎裂之声。

从此以后，无论《圣母颂》、《安魂曲》，还是《英雄交响诗》，都碎裂得令人焦躁不安。 当然，不只是沙漏，甚至五花八门精彩纷呈的机械的指针钟表，或光、电驱动液晶数显钟表，都一样。

   沙漏是人的谨严而肃穆的制作，但不是时间本身。时间是不会碎裂的。

　　年轮 

一棵枞树，相对于时间起始和宇宙的发端，可以说是微足道的。以它一生的生长，它的曾经新鲜茁壮而后枯老的心路历程，它的暑热冬寒风吹霜打虫摧斧斤的创痕，向世界证明的，不过是短暂。

短暂也是一种过程。

岁月沙沙流去，牵扯枞树稀疏的枝叶悸动，生命谱图依凭这种内力的深邃，次第展开，形成年轮。年轮作为树的记忆，是一种特殊的时间记录。这种记录在人的骨骼中，以另一种方法存留下来。

而树不仅仅是有记忆，并且也有预知。过去存在于年轮，未来也存在于年轮，譬如一株伤残的树，时间从伤口切入，而后从花朵缤纷渗出。有一种树，不受点摧折，枝叶是不会繁茂的。

树以这样的方式表达生命，表达存在和过程。

沉湎于回忆是人老了的标志，就是因为有那么一些时间，有他难以忘怀的人和事。考古者的时间是不断地咀嚼历史，跋涉或历险，去寻找、发掘远古的珍藏，在岁月的年轮上，力求复原因其长远而愈显辉煌的某个时间点。小说家便天马横空地胡思乱想，把人物故事用情节细节的经线和纬线编成过程的网，装进时间篮筐里，把读者骗进他们描绘的过去和未来……

对于枞树，生命的过程就是时间的过程。生存状态以图谱的形式录入年轮，至少有二个道理显示出可能：一是无序度或熵随时间的增加而增加，指向毫无生机的平衡状态——热寂；二是大量星系在我们的注视下，以光谱红移的哀伤迅速远去，指向宇宙不可截止的膨胀，而不是收缩或静止。如同我们站在狭窄的脚印上，树一样直立着生长，无论怎样祈祷或忏悔，都只有明天和未来向我们走来。

感知生命，唯有通过相应的时间。

你只是看不见时间的身影，但时间永远都在你身边。在你凝视的每一一颗星星里，在你每天早起沐浴的的第一缕阳光里，在拂过你的身体的每一阵风里。无论何时，无论何处，你在，你的时间就在。

一个人的逝去，不管是因为战争、灾情、疫病、突如其来的横祸、心脑血管阻塞；甚至自杀性爆炸、狂躁型抑郁症；或者“灯油耗尽”，生命的时间玩完了，物理的时间依然在着。

站在时间片断上的枞树，枞树的年轮，何况不是这样。

　　譬如牛顿那只苹果

譬如牛顿的那只苹果。

尽管在沃尔斯索普的花园里，确实长着一株苹果树，那树上的果实缺少味道，而且带有黄绿条纹。而那只苹果在牛顿手里，却显得鲜红饱满，浑圆多汁。从此，天体和苹果都循着可以计算的一种力的轨道运转，秩序井然。

牛顿的这一发现如同苹果底部的凹陷，使世界能够稳定地摆放，又使人禁不住想翻过来再次窥探这是怎样的一种凹陷——人永远都为新的发现困挠。

聪明的彭齐亚斯和威尔斯发现了弥漫在天空的微波背景辐射，为此他们甚至赶走了一对在角状天线上筑巢的鸽子。那对鸽子的双翼后来成为霍金电动椅子的转轮，载着一个瘫痪的躯体和思维敏捷的头颅，辗过现代天体物理崎岖的歧路。

宇宙起源于一次大爆炸的传说更加清晰了，在这个理论面前，所有的物理规律都失效了，数学方程整个地瓦解了，那些从天空所有方向均匀而来的磁电辐射，那看不见摸不着的黑洞，被解释为宇宙演化极早期的遗迹，是宇宙诞生的胎记。

而时间呢？这一起始之前，没有时间。奥古斯汀说，时间是宇宙创造的一个属性，在宇宙开端之前并不存在。柏拉图认为：时间是创造的一部分，它本身也是被创造的。那么引力和磁场，在外宇宙也是存在的么？……人类抑郁而警醒地一遍一遍的追问和探寻，使他们在路上遇见的苹果和鸽子，负有深浓的牧园寓意。

一个理论加上另一个理论，由之形成的第三种理论，让我看到在什么情况下一加一不是等于二，而是等于三。

追求和谐和追求美，是科学家和社会学家共同堕入的陷阱。这与其说是理性的矜持，不如说是宗教的偏执和顽固。即使过程中发现其中的破缺，也会以哲学的调侃，说成是引领我们走向更加和谐和完美的门。于是继续追求，企图使世界一再以这样的形态呈现——吸引、对称、守恒。

我们多么愿意活在经典描述的世界里，活在转轮吟游诗人的轮回里。当我们感受生命的时候，会发现每一个生命都是个别事件。个别事件纷纷从吸引、对称和守恒中剥离，使时间不再是理想构想的形态。

 “在一个政治、社会、环境都很混乱的世界，人类如何走过下一个一百年？”瘫在轮椅里的斯蒂芬·霍金在为人类的未来担心。在他眼里，人类生存环境惨遭破坏、自然界中的物质做成了杀伤性武器……并且地球被过度开发，导致隐含无数隐患，已经病入膏肓。人类将不得不寻找新的生存家园，当然前提是能在未来一百年内，不自相残杀。

牛顿手中这只具有特殊意味的苹果，在霍金艰难转动的眼中，仍会一次再次地拨弄人的命运。         

　　一满溢的容器置于时间之上

一满溢的容器置于时间之上，这个问题自苏格拉底以来，一直迷惑人类的心智和情感。它本身是宇宙中无法提防的黑洞，任何从它边缘不慎擦过的物体，都即刻被捕获被吸附，无望逃逸。

一个看似不着边际但又很切合实际的问题摆上科学研究的桌面：时间能自处于我们的世界吗？

相对于物质存在状态， 时间无法用物理的或化学的方法复制或合成，也无法以物理的方法量度和称重。如斯宾塞所说：“在本质上，‘生命’是无法通过物理化学的方法来认知的。”

……然而，死亡呢？