浙江南部某市夜晚,忙碌的人们,白天忙了一天,晚上大都要找一些乐趣消遣消遣。有的呆在家里与家人一起看电视,有的去冷清的电影院、录像厅里看大片,有的在网吧上网冲浪,有的喜欢与朋友一起逛街上商城购物,有的跑舞厅、慢摇吧跳迪斯科,有的到大排档吃海鲜喝扎啤,有的坐咖啡厅里与情人幽会,有的在按摩厅找按摩女,有的在量贩式KTV与朋友聚会……可谓是丰富多彩,各得其乐。不过咱们故事里的主人公——市民政局副局长赵为民却不大喜欢这些活动。他有个嗜好是串门儿,没完没了地串门儿,一晚上都能串好几家门。
这不,今天晚上他匆匆吃了一碗米饭,拿着挎包起身便要出门。
“今晚还出去呀?你刚献过血,不好好休息休息,四十多岁的人了,还不知道爱惜自己!”吃了半碗饭的妻子生气地冲他大声说。
“爸,今晚电视可有大陆著名导演张纪中新拍的新片《神雕侠侣》,您不是说也想看看吗?”说话的是他已上高一的儿子。
赵为民拉开房门,回头冲妻子儿子笑了笑说:“吃完饭,出去溜达溜达,帮助自己肠胃消化消化,对身体有益无害。”
来到楼下,他骑上那辆小偷都不想要的二八永久,吱吱嘎嘎地穿过车水马龙、灯光灿烂的天马街,进入了狭窄清幽的长小巷:又去串门儿了。
一
这是一座低矮的排子房连成的大院。他在一个粘满油污的布门帘前站住了,轻轻地敲了敲门边儿,低声问道:“大娘,还没睡吧?”
“为民啊,门没关,进来吧!”这是个苍老病弱的声音。
为民进了屋,一股难闻的气味立刻冲进他的鼻孔。老太太半躺在床上,床头胡乱放着些吃剩的菜饭碟碗。赵为民一边收拾家什抹桌子、扫地,一边问:“大娘,今天腿好些?”
“好多了,自己能摸着墙上厕所了。这些日子可让你受累了,一不沾亲,二不带故,真是过意不去。”
“大娘您怎么又说这个!您孤身一人,又受了伤,我抽空帮帮您还不应该呀?您就拿我当您的儿子还不行?”
大娘听了这话笑了,眼里闪着泪花:
“我给菩萨磕了一辈子的头,也没生一个孩子,没想到老了遇见了你。我知足了。这还得感谢那天骑车撞了我的小伙子,不是他,咱娘俩也近乎不到一起。”
“这就是缘分嘛。那小伙子这几天来过没有?”
“两三天就来一趟,又拿药又买吃的,也够难为他的了。是那天你把他给训好了。”
“撞了人还要跑,您说不管行吗?”说着话,赵为民从挎包里取出一架半导体收音机:
“您一个人太寂寞了,给您买一个旧收音机,声音还挺好的。”说着拧动开关,欢快的歌声立刻充满了小屋。
大娘刚要说什么,赵为民抢先道:“没花多少钱,我在报上发了一篇小稿子,稿费还没用完呢。”
看到大娘高兴地听,对她说自己明天再来看她,离开了狭窄清幽的长小巷胡同,赵为民到大街的商店里去了一趟。
二
他又来到解放后街小巷口的一个大杂院。大杂院里住着一位60多岁的缪老汉和他的孙子、孙女。去年,缪老汉的儿子因犯抢劫罪被判刑7年而关进了监狱,一直是农业户口的儿媳妇因劳累生了绝症而死,一个好端端的美满家庭就垮下来,重担都压在体弱多病的缪老汉身上,衣食成了问题,两个孩子的学费更无法解决。万般无奈,找到了市民政局。身为市民政局副局长的赵为民听了他的情况,便开始为他的事奔跑,帮他解决实际困难与问题。