二

    人亦是最难讲说的。人有时候在种种念想后自己再忖忖，都会觉得稀奇古怪。

    我已经不止一次生出这种感触了：越到繁华地场，我就越能发现自己是个乡巴佬，不用对照比较，我时时都能从中窥见自己的笨气土相：比如刚说了句什么话或一个很无意的举动，我会立刻发现这句话说得极不合时宜。这举动极不得体。尽管如此，我却没有多少自惭甚或自新的意向，反倒怡然自得地迸出这种念想来：管它呢，反正我是横山县的，我是长塘镇人，我就是这样的嘛！

    于是，每当此时，我便越发怆怀不已地想念那个小米碎珠般嵌在东海边上的小镇；于是，我便越发痴癫癫地想天想地想山想水。

    令我奇怪的是，虽然我的思乡病害得这么重，虽在外地呆了这么些年，南来北往走了不少地方，我竟从来没碰见一位“长塘”人。感慨之余，我竟又生出这个疑惑了！难道东海角角上根本没有过横山？难道长塘这个小镇竟不复存在？

    只有一次是例外——忘了是前年大前年，还是更早的一年。

    在友谊宾馆住着，总得拿出些派头来，总得有点气派……

    这样鼓励了自己后，我用一种老练而随便的口气说：“什么票都行，只要有！……”

    对方很诚恳地再次告诉我：“现在的情况是，对号的硬座票是休想的，硬卧也很不保险，软卧说不定还可以想想办法，现在的情况是……”

    “行。”我咬咬牙，说，“行，只要今天能走，什么票都行！”

    果然拿来了：软卧。

    我悄悄咽了一口气。不过，总不能做咬吕洞宾的狗吧？我保持着派头，气概十足地付了款。

    天，比硬卧贵一倍还多呢！这样想着时，脑海里便涌起了会计室的板门和有一张门板脸的老会计。

    老会计脸面虽板，人却不坏，而且并非对我过苛，铁硬的财务必须由铁面来保证。我当然不能抱怨。

    但这车票分明是不能报销的。得，认了。

    虽然还是昂昂然地往车站走，却仍然有点心疼：天，一个半月的工资呢！要是十年前，舍得么？那次回老家，不也是一天一夜的火车么？连座位也没有，像沙丁鱼似的直挤到上海，不也熬过来了？人哪，人哪，嘿，今天要不是坐这软卧，满可以给女儿买件很不错的外套呢！……

    得得，你呀，凭这穷酸劲，你就成不了大气候！……我嘲骂着自己，上了车厢。

    瞧，怎样，有什么好后悔的？一分价钱一分待遇，硬座硬卧有这样雪白的提花台布，有这么漂亮的锦缎靠枕，有这么软的床么？这才叫旅行，享受享受吧，乡巴佬！