女人永远是我的最高超圣洁的“灵感”——老前辈冰心的这句话，是我此时的思想支柱和最强大的“盾”。

    我在想，如果她们母女读到这篇东西，不晓得会怎样，虽然不至于骂我，也不见得会高兴。因为她们并不稀罕扬名，不论过去和现在，她们都不乏名声。

    我觉得，要写长塘镇的百色人等而忽略了她们娘囡，简直不成章法。至少长塘镇的人不会原谅我的胆怯和疏忽。即使挨尹家母女的骂，也得非写不可。当然，我得坦白：我之所以放心大胆地写，是因为她们母女也许都没心思看小说。

    一
 
    五六岁的时候，能记住的事情是有限的，我在那时记忆极深的一件事，偏偏和尹如婵有关。

    记得是九月，天高气爽，割完晚稻，鱼虾大发的季节，这季节对于农民、渔民有怎样的意义，大概用不着我费劲叙说，只记得一到这时节，家家夜饭都用新粳米熬粥，煮得满街清香，户户佐餐的小菜，除了腌菜糟鱼外，总有雪刮银亮的毛虾，红白相间的海蛰皮海蛰头，和一盘圆脐青盖的蝤蛑。廊檐下摆开矮脚小桌，朱漆小盘端出这几样家常饭来，爱抿两盅的人就一口老酒一只蟹脚地细嚼慢吮，虽不是鱼肉大宴，那滋味却是皇帝都极想尝的。

    这时候，孩子们也似雪天的小狗特别快活，天高地宽，场光路净，不单玩耍多了地盘，大人们也多是好脸色，老酒抿得高兴了的父辈们，不但不管我们如何泼皮淘气，醺醺欲醉的他们自己就如快乐神仙一般，一边吃一边敲着竹筷、拍着膝盖、摇头晃脑哼出几句不成腔不成调的“绍兴戏”或者“西皮二簧”来。

    记得那几日，镇上人家忽然都忙忙乱乱的有些慌神，吃夜饭再没那么从容，喝老酒的人也不再那样消闲，各家吆三喝四叫齐了孩子们，慌慌张张地催着快吃快喝，心急得几乎恨不得捉起我们的脖子灌；动作麻利的眨眼间就刷洗了锅碗瓢勺；脚手快当的早早就提着灯笼奔到了东门桥头下的河埠头，人喊狗叫，你推我搡，一窝蜂去抢乘那几条小船。

    小船呢，也突然金贵得跟皇帝的龙舟似的，摇船老大也耍了刁蛮，小船本是水乡的靴鞋，往日邻里乡亲搭乘都是好讲好说的顺水人情，这会儿却五个铜板乘一人，算得十分认真，而急欲搭船的人呢，莫说是掏三五个铜板，脱下衣裳作典也不会心疼——做什么？大家这是做什么哇？

    哎，没听他们嚷嚷吗？“兰桂舞台拔到横山做班呢！不看看小筱丹桂的戏这辈子算白活！”

    “兰桂舞台”是什么？后来我才明白：那是一个戏班子的名字，是一个越剧团——按我们那时的习惯叫法是一个“的笃班”的班名。

    “小筱丹桂”是谁？就是“兰桂舞台”的台柱子，一个十二岁就学青衣，现在挂头牌的“顶家旦”，后来我才晓得：她的真名叫尹如婵。

    为什么称她“小筱丹桂”？难道她真是越剧“十组妹”之一——筱丹桂的徒弟？那时的演员都有艺名，凡在艺名前冠个“小”字的多是以示源出真宗和对老师的尊重，尹如婵的这个艺名由来长塘镇当然无从考证，“弟子”一说，也很可能出于人们的推测或杜撰。不过，大家都说尹如婵的确标致，不但扮相很似神采俊逸的筱丹桂，只要那哀怨苍凉的“弦下腔”一唱，你保准弄不清是兰桂舞台的尹如婵还是天蟾舞台的筱丹桂。