圣路易是美国的主要城市之一，是内河航运、铁路公路及航空运输中心，位于中西部的密苏里州，是美国开发西部的首站。三年前，我曾有机会踏上这片似曾相识的异国土地并生活了近半年时间，但仅凭空闲出去转了一些地方，浮光掠影，零星印象十分有限。今年六月，又一次亲临这里将为时半年，虽然好些地方未曾二次重访，感知仍然肤浅，由于时间距离的拉长，实地距离的缩短，意境却有些明晰。

    过去的联合火车站

    2002年八月底，来美国的第三天，和妻带着孙女跟着儿子，来到Market大街上的原联合火车站。进站前，为停车转了好几条街。街边停车，有特定的电子计时停车点，不能随地乱停。时令己过处暑，室外仍然炎热，站内由于空调作用如同真正的初秋，穿着夏装的我觉得凉丝丝的，只得加速走马看花。

    冲着它来，就是因为曾是世界上最忙碌的火车站。这座占地11．5英亩的火车站，曾经是人头攒动，人流蜂拥的旅客集散地。弃之后，一直作为美国历史建筑物保留，并设有商店餐厅旅馆戏院而利用，这是人家的高见。国内的众多古迹，过去不是以古迹而孤寂地保留着，就是老早被夷为平地，一想到“游泳”，才重新掘池，令人遗憾。如今好多正在抢救，并申请世界文化遗产，令人欣慰。

    人气不如从前。不知是下午之故，还是当时现场没有提供音乐表演，碰到的人寥寥无几。好在现场没有脚印，如果有，几个脚印也数得出。我们在底层转了一圈，所谓商店，如同国内个人承包的商场，一小间一小间的。特别注意了一下玩具店，属售玩具从标识上看，大部分来自中国。后来回国时想挑一些小礼物，可很难下手。不是看不上眼，就是国产的；带回家的话，人家一定误认为从上海买的。

    二楼也上去转过，至今没有什么印象了。但我确信，联合火车站曾经辉煌过。我看过开发西部的电影，先骑马圈地，然后一定是造路。那时，美国先民不断地西进，这铁路就不断地延长了。后来美国人把圣路易定为西进之门，这门口火车站岂不忙乎?当年，那些坐着老爷车，由仆人伺候着上下的富商巨贾和夫人，那些身携简单行李身强力壮的淘金者，更多的那些肩扛手提包袱行装拖儿带女的各肤色平民；候车室里的熙熙攘攘，站台上的进进出出，火车厢中的上上下下，凸显出一种西部开发中或开发后的欣欣向荣景观。可那时的停车一定很随便，社会进步了，规矩也多了。

    如今，美国交通运输业极为发达，全国已建立起庞大的铁路、公路、航空、内河航运和管道运输网。仅据十年前统计，美国的铁路、公路、航空、管道运输等均位居世界首位。铁路总长约30多万公里，铁路网的平均密度为每100平方公里有4．5公里铁路。全国公路600多万公里，己形成干支相连，四通八达的公路系统；高速公路发展迅速，其长度为7万多公里，占世界高速公路的2／3，且各大城市之间高速公路相通。航空运输业发达，定期航线28万多公里，遍布全国各地，600多个大中小城市都有飞机航班相通。当年那些开发者可曾想到，一二百年后美国会有如此长足的发展?可“9．11”以后，航空业处境萧条，看来高度发展后也需要自省，也必须防患于未来。

    沐浴着万古如斯的夕阳斜晖，眼前的建筑颇显古朴，令后来者频频仰视。当年的建造者能有几人再来欣赏自己的作品?在廖廓的天地间，人的生命竟如此短暂而这般渺小；在建筑物前，人又显得多么伟大而生命轰轰烈烈。

    从那一抹落日余光的移动中，可感觉时间在无声地溜走。与其说时间稍纵即逝不留痕迹，不如说时间感受着历史的脉搏体味着古今的迈步。圣路易的联合火车站不就是时间的痕迹?在归途中我如是想。

拱   门   下

    进入圣路易，我第一眼老远就看见了拱门，这是全美最高的纪念性建筑物，开发西部的象征。但在那半年的时间里始终没有走近它。今年七月初，圣路易在拱门举行第二十五次纪念独立曰活动，我才有缘走近，但始终没有走进。从拱门内弧向外看呈“＜”形，平截面为倒三角，整个形状像截取底部的“O”字。拱门高630英尺，在灿烂的阳光下熠熠生辉，但不耀眼。如雨后的彩虹，似仙境中洞开之门，拱立在密西西比河畔。这才叫真正的伟岸，名副其实的顶天立地。有建造过程影片可欣赏。登顶的球形电梯是世界唯一的设计。可惜，我都没有享受过，要不然，鸟瞰圣路易市区定有另番兴趣，在圣路易曾反对高层建筑。不过，也无妨，常在上海走，不是连东方明珠也没有登过吗?留一个想象是不错的，想象比现实更美妙。

    1775年4月，在波士顿以北的列克星敦打响了美国独立的第一枪。1776年7月4日在费城通过了《独立宣言》，宣布建立美利坚合众国。1783年英美签约，独立战争结束，美国人民推翻了英国的殖民统治，建立了独立自主的资产阶级共和国。1789年美国联邦政府正式成立。186l——1865年国内爆发南北战争，废除了奴隶制。从此，就把7月4日定为独立日。至今年，圣路易连续进行了25年次纪念活动。每次活动都有好几天。

    这次，我们在2号晚上去看了焰火，第二日继续前往。每个入口处都设有安检，身上，包中，均用手提仪器扫瞄几下，这手续大概是“9．1l”带来的后果。到时只是4点多钟，拱门四周的草地上道路中树荫下已是人山人海，或站或坐或躺。