在需要以生命的形式进入一个历史事件的时候，女性往往更沉浸于感动。对于她们来说，选择更多是从心灵出发，并以冷峻的扫视和解读决定行止。

    成为殉难者，成为传说，进入黯淡的现实世界中一场横扫尘埃的风暴中心，无疑是一个悲剧，尤其是对于一个女性，是把拯救倾泻到她的肩上、让她经受感动和承担使命的女孩的悲剧。这不显得过于冷酷和毫无道理么？

    在法兰西欢腾的日子，在天国花园的似锦繁花向所有世人开放的日子，在一层一层的人海额手仰望远天的日子，贞德，她至死认定自己进入那场风暴是一种责任。然而没有人能够挽救她。她孤零零地被缚在人群之外，四周见火就着的柴薪还在不断地加高，以至围观者看不到火刑柱中的死囚。

    刑前贞德做过很长时间的祈祷，她抱吻十字架上受难的耶苏。当巨大的拜占庭的教旨火焰恣肆的时候，人们听到她一直呼喊着她的信仰――按米什莱的说法是：“一万人都哭泣了！”这些到广场上过节的人，都成了见证。

    而秋瑾是被捆绑着押向初秋的街头的。

    行刑时，剿灭一个人的生命的同时还包括剥夺最后的尊严。背插不知从哪个朝代遗传下来的亡命长签，甚至背着她的罪状和用罪状修饰过的姓名；一道侮辱性的朱红斜勾从那里划过。那个木木地看着一个高贵的生命被屠戮的人群，那个等待着领取一个人血馒头的人群，然后从她的头颅在掷地的那一声震撼中惊醒的人群。秋瑾已经准备好了要迎接一个新的世界，而这个世界还没有准备好要迎接她。于是她面对闪着冷光的阔板屠刀说：“且住！容我一望，有无亲友来别我？”落在额上的雨点粘腻得正如她出生的那个深巷的酒；浑浊而倒伏的荼蘼、依然沉陷的沼泽、人群……她寻找一双回应寻找的眼睛，找了很久，于是她闭上眼睛……

    我常常觉得自己置身于低陷的山谷，山谷的平庸和暗夜的粗俗濡染着惶惑。当沉黯的天空有闷雷炸响，我看见了她们。

    一个时代哪怕什么也没有留下，却留下一、二个人，一、二个圣洁的、伟大的人，如荒漠中兀立着一座山，即便是女性，这个时代就是伟大的。那令人心碎的、神明一般的对人群的一瞥，是女性最终的美丽。你看见随着她呼出的最后一口气，飞出一只鸽子，那是因为她披着一袭缀满繁星的衣裙，走完她整个的一生。
童话的结尾说，有一把剑，在女孩的注视中蓦然升起，直飞到天上，成为一弯星斗之柄。那里面如盛满汪洋一样盛满露水。在虔诚的眼睛仰望它的时候，露水会溅落下来，净化人的心灵。

    也说夏娃和女娲

    这是一个一直迷魅人类心智和感情的问题：我们来自哪里？

    在希伯来人那里，人来自上帝——天和地、日和夜、海洋和风、草木和花、飞鸟和鱼……而上帝依然感到寂寞，于是依照自己的形态，造出些人来。
在中国的神话系统中，人来自于女娲。女娲炼五色石修补天之塌漏，洪水退去，天地各归其位。她把随手摘取的花瓣一路抛撒，来到水边，用一种叫作“抟”的手艺做出了人。

    女娲吹一口气，一队一队的泥人在她的脚边缓缓排开，伸伸脚踢踢腿，摇摇摆地走了。

    似乎中国人对人之初始的解读比西方的神创论进步，譬如有具体的细节和过程，有材料、工艺手法和流程……

    想起来还是让人感到沮丧，人类对自身来源的理解，被推置在自身之外的神力上，希期从自身之外寻找超拔的主宰，嵌缀出一片可供仰望的星空。譬如一个蜂群，一个蚁群，一个蚜虫群，各自推举出共同的王者，并根据它的好恶来设定自己，让蚁王或蜂王或蚜虫王漫不经心地制造它版式一律的臣民。人们之对自身的草稿，是以神的作业为蓝本的。

    上帝所设定的人同其它有生命的物种一样，除了有饿、痛、冷和与之对应的感觉之外，不应该有个体意志，即使有，也要依附或顺从原生的主体。

    第一个叛逆者是夏娃。一个不很成熟的味道还有点涩的苹果，让她鼓荡起对自身本源的悖逆和对上帝怀疑的勇气。上帝绝没有想到造她时用的亚当一根肋骨竟然是一块反骨，激活的机制是蛇的“忽悠”和诱导。上帝牧园中的苹果使亚当和夏娃的世界豁然开朗，也使人类突然意识到身体某些部位存在的意义。

    然而女娲是没有苹果的。

    女娲蜷腿倚在水边，以她的坚忍和勤苦，持续不断地抟土造人。她累了，烦了，于是举起一根长绳，向泥浆抽打，溅出的泥点纷纷坠地，结果是漫山遍野到处是望去一片浑浑噩噩的面孔，或者连面孔都可以忽略不谈的蚁民。

    上帝的作为是把人分出了男女。他在盛怒之下，把亚当和夏娃放逐出牧园，说：从此你要备受分娩的痛苦，要服侍你的丈夫，要服他的管！原来男女之不能平等，其真凶也是上帝！似乎他想以此形成一种秩序，女性因此受尽了深重的苦难。但上帝万万料想把到的是，正是这些惩戒和警示，使生命形态有了深层的意思，性别组合成为社会的基本元素的同时，也衍生很多变数。尽管这在上帝也不是那么愿意的。