生活中常常有这样的现象：有些往事，沉淀在心里，随着时间的推移，慢慢地淡化，以至于最后消失了。而有的往事，由于某种媒介的诱发，心灵产生感应，突然清晰起来，呈立体化出现在你的面前，令你追忆和感叹不已！

    前不久，即2006年3月26日，本土著名作家叶文玲陪同著名电影艺术家谢晋一行人到玉环，为即将开拍的电影《浪漫的黄昏》选取拍摄景地。我们文联的同志带着一种任务、一种情结，走村穿巷寻找叶文玲小说里长塘镇（原型楚门镇）的河埠头、古戏台、石板街、古街房、旧村庄、村口的大樟树等一切的一切。

    在寻觅的过程中，这些古戏台、石板街、旧农舍已无法给我们一个完整的如小说里描写的那情景，隐隐约约只能看到几处破败的院落、倾斜的老屋、零落的庙堂。而要回忆小说里的这些情景，只能穿过时间的隧道，把我们带回到历史那尘封的年代。

    老樟树下

    我们驻足在楚门镇东西村村口的老樟树前，这棵植于北宋具有938年的樟树，树干粗大，需三人合抱，树高五丈，树冠圆满，树姿壮丽。浓密青翠的枝叶向水泥路倾斜。樟树的不远处有一座三层钢混结构的楼房极不和谐地矗立着，樟树后面是一座小庙，虽香客不多，但香火不断。庙前不知那位蠢夫把破砖房极不雅致地搭靠在樟树旁。谢老指着房子，叹息着说，你们破坏了大自然，是历史的罪人！是的，如果追忆老樟树的历史，那肯定是这样一幅景象的：樟树前是一条通向村庄的石头路，村夫农妇或牵牛或挑担或背篓或牵小孩往来于樟树前，樟树下有一老农摆着茶摊。过路的客人、本地的村民，有事没事，都要在大樟树下歇歇脚、喝一口茶。只要茶水倒进蓝边大碗里，不论同桌的是知己还是陌路人，话闸子就打开了。村里的新闻，世事的变迁，人间的悲欢，正吏的还是野史的，电台播的大道新闻还是乡间小道消息，全都在喝茶乘凉中互相交换“版本”。说着，听着，有轻轻的叹息，有嗬嗬的笑声，也有愤世嫉俗的慨叹。无怪乎古时的柳泉居士蒲松龄先生也是在树下泉边开一小茶座，招呼过往客人，一边喝茶，一边收集订写《聊斋志异》的故事。几百年来，大樟树也以其旺盛而顽强的生命力，以其稳重而慈祥的形象，倾听着世间的沦海桑田，记录着世时的变迁。

    水乡小镇

    我们一行人在楚门南门街行走着，这里的街道已是严严实实的水泥路，街旁一半是七、八十年代的房屋，一半还残留着二、三十年代的老房子。要去寻找古时的老街，只有在叶文玲《青灯》笔下，去寻找长塘镇的一亭一庵、一河一溪、一草一木了。

    “和所有的水乡小镇一样，长塘镇除了那条绕镇而流的小河外，还有许多小港河汊。镇北边，那银练似的小河分出两股曲曲弯弯河汊，切割出一片孤岛似的土地，那片地百亩方圆，不种稻、不种麦，盖了一座砖墙瓦舍的高庭大院，那房舍虽不是雕栋画梁，却也是重檐飞甍，构筑得颇为讲究；黑漆大门上嵌着狮头铜环，门楣上方的水磨石板，镌刻着三个隶书大字：清水庵。清水庵建筑在四面临水的‘岛’上，小镇人凡要到庵里烧香叩头做佛事，必须摇了小船或撑着木排才能摆渡过来，这过河涉水的一摆一渡，使虔诚的善男信女们未曾进庵，就有一种洗心濯面似的感觉，于是，小小的清水庵俨然成了小镇人心目中超凡脱俗的圣地。”……
然后，我们不仿浸漫着时间遐想，重温长塘镇一副副生活风情画，讲述长塘镇一个个往昔的生动故事。

    小镇的东边，是一幢幢低矮错落但又井然有序的楼宇民房，白墙黑瓦，线条分明，极富南方特色。那老屋里的一对夫妇相依为命，相濡以沫，艰辛度日。那院落里一家十口，三代同堂，享受着融融的天伦之乐。

    小镇的南面，是大片大片的农田纤陌，瓜棚豆架，青葱翠绿，那些饱满的各类瓜果掩映在绿叶丛中，引来蜂飞蝶舞，而在远处的农家院落，不时传来鸡鸣犬吠声，好一派田园风光。那条通向河埠头的石板小路，来往着挑水和洗衣的村姑，阳光下，宛如一幅淡雅的水墨画。

    当春天到来的时候，那庭前屋后，各种各样的野花一齐开放，有的鹅黄，有的淡绿；有的洁白，有的殷红，五彩缤纷，姹紫嫣红，煞是壮观；而秋天万物成熟的季节，那木架上垂挂下来的秋实红果，晶亮晶亮的，叫人垂涎欲滴。

    踩着凉凉的石板路，向街的两边视过去。王婶的小摊上，锅里的水沸得直冒水泡。递上一角钱，一碗漂着蛋丝葱花的馄饨便热腾腾地递到嘴边。去“马大嫂”小店，圆圆的火烧饼香喷喷地在你鼻前飘移。没钱的时候，去打铁铺前，看匠人们将烧红的铁块像捏面团似地捏成长长圆圆方方；看弹棉花的伯伯，背着一架大弓将棉花拨弄得纷纷扬扬散散，看久了，自有一种难以形容的乐趣。当然，如果赶在大雨，躲进阿水伯伯的小人书铺子，翻了一本又一本，天黑下了雨停了，还舍不得走。……