“木橐拖”也称“木屐”。闽粤人说的“柴趿板”，便就是它。记得二、三十年前，街市上还卖它，不在鞋店卖，却只在卖扫帚畚箕磨刀石之类的竹木杂货店里有；也间或在卖货郎的扁担头上挂着。竹木杂货店卖的都是白地的，卖货郎卖的就大多刷了一层漆，或再画一只大脚蹼青蛙在上面。鞋匠也不屑做这东西，顶多帮你画一张鞋底般的纸样，也只肯画一张右脚的，绱鞋六叔说：把这张翻过来，左脚不就有了么！

我没有用过杂货店卖的木橐拖，更不用说卖货郎串村叫卖的那一种了。没那么奢侈。我的木橐拖是父亲做的，一年做一双，待到明年我嫌小了时，它就归到弟弟的脚下去。所以每年春末夏初，弟弟总比我更主动嚷嚷做双新的。父亲一边把纸样描在松木板上，乒乒乓乓地砍砍削削锯锯刨刨，一边骂我们是不长身子光长脚。待到他按着我的脚丫在齐脚趾的地方横钉上一段旧皮带，弟弟就显出一副兴高采烈的脸相，堂而皇之地把我穿旧嫌小了的那双套到脚上。兄弟俩就这样从小“的的橐橐”搭拖着艰难的岁月，搭拖着父母的心，搭拖着它上沙滩，把深深浅浅的脚迹印在波纹线上如五线谱上的音符；也拖着它上岩崖，把海蛎子岩奶之类踩得嗤儿嗤儿直冒水，不到寒露天凉非穿布鞋了，是换不下它的。

六月的渔乡，石板路或卵石滩被日头晒得滚烫，隔着一层木板，就惬意多了。夜晚时，出海的大人和撒野的小孩齐齐回到家里，男男女女老老少少，木橐拖“的的橐橐”，满街满巷。村东的庙台做戏，“的橐”声就一路往东响去；村西的祠堂说书，“的橐”声又一路响向西去。姑娘嫂们借针还线，左邻右舍串门踏槛，张家寻妞李家喊娘，伴着“的的橐橐”没个消停，什么时候听不到这响声，什么时候夜就深了。

做木橐拖最讲究的是隔我家三间屋的德洪三伯公。他是老木匠，箍桶的。按理他是杉木的手艺，做木橐拖时却偏只选苦楝木或梨木，讲究的是木纹好看，轻巧，声音又清脆。

那天，张网的浪叔请他做船上用的戽桶，送给他几棵从网框竹上截下的竹根脑头做竹钉，其中有一棵两边扁平且竹节密密的，他把它做成了“竹” 橐拖。那晚上趿拖着要去看戏的，下石阶时从顶上一级“嗤——”一下仰身从十八级青石板滑溜到底还冲出半丈远。那时节我正走在他身后，紧走几步想去搀他一把，他却一挺身站直了，揉揉屁股骂了一句脏话，双手拎着还是去看戏。第二天我看他劈了那别出心裁的货，碎尸万段。浪叔说：我本就是送他做竹钉的。