老榕树是我们这个渔村乡里乡亲共同的祖先树。

不知是哪一个季节，或许是早晨，渔港湿湿的雾气尚未散尽；或许是黄昏，夕阳还在海面上摇曳粼粼金波。肯定不是一个人，或许是几个同舟共济的兄弟，他们是不同字姓的一大群，是乡里乡亲。他们以船为家，奔波于风尖浪巅，往返于舟山和闽南。他们漂泊得太久太久，看中这个进可以泊锚避风、出可以就近捕鱼的岙口了，于是从惠安老家的村前或屋后，掘起了一颗幼榕。

它被植在依山面海一堵高高的石砌崖坎的边缘。崖坎上是晒场、网场；崖坎下，几多鲞鱼般叠砌的石墙，几多鳞片般错列的黑瓦，是渔家的小宅。它的冠盖，如手掌反撑，经营着建筑般的气势，经营着蓬勃奋发的努力，作成渔家的荫护。枝杆一味地粗壮，叶片丰腴得墨绿，临风飒飒地响。

还有它的根，一大半已扎进崖坎，几多瘠土，只有根知道。而另一半，却缘着长满苔斑的墙石披覆而下，随处契入墙缝，死死护卫着崖坎，护卫着崖坎内的根。裸露的根在墙石间左冲右突，寻找吸趴的方位，年年月月，春去冬来，雨淋日晒，风吹霜打，根杈上又长出一个接一个疙瘩，瘀了血的指节也似，歪歪扭扭，千沟万壑，布成层层叠叠纵横交错浮雕的网。这是一种职守，一种执著，一种震颤和痛苦。

老榕树的根伸延得很深、很远。渔家嫂子烧柴煮饭，柴仓里有一段，摸着是柴禾，却怎么也拿不出来，仔细一看，原来是一段老树根。它走东家，连西家，家家户户都有它，或在墙旮旯，或在门槛下，或在床脚边，或在柱础旁。乡里乡亲就被连在这些根根杈杈上。据说惠安老家的人们揭开井盖，能看到树的形影。如果枝壮叶茂，是子孙繁衍；反之，则是有什么灾损了。这是传说，自有它深沉的情感内涵，迁徙出去的子孙后人，一直为老家的乡里乡亲心萦情系，这传说便点破了一个道理：人生难以割舍的，是亲情，是根。

那些年头我在它面对的岙口泊船或起锚，摆开罗盘，看到它就在“子午”线的北端，我就在南端，船头所向，正是这棵老榕树。难怪乎我们进港卸鱼，举眼看到的先是它；扬帆出海，回头看到的依然是它。我想它是在昭示人们：走再远的路，别忘了这里是你的家园，这里是你的家！